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PRÉFACE 



Ceci n'est pas le livre d'un psychologue, mais dun pro- 
fesseur. Et cependant ce n'est pas un manuel de psycho- 
logie au sens courant du mot^ c'est-à-dire une suite de 
monographies plus ou moins sommaires sur les différentes 
.opérations psychiques. Le titre même me semble indiquer 
mon dessein, de présenter les faits particuliers, non pour 
eux-mêmes, mais seulement comme des exemples et des illus- 
trations des caractères généraux de la vie psychique. On 
troiivera au chapitre IV des indications sur la méthode 
dont f ai usé, et sur la différence entre ces caractères géné- 
raux et les lois scientifiques et plus spécialement psychologie- 
qiies telles qu'on les entend d'ordinaire. 

Etant donné le but que je me proposais, on comprendra 
isans peine que je ne revendique aucune originalité pour les 
matériaux utilisés dans cette étude» Au contraire J' ai autant 
que possible écarté de parti-pris toutes les vues, toutes les 
indications de détail qui, n'étant pas universellement 
acceptées par les psychologues, dépasseraient la sphère des 
résultats acquis et indiscutables de la science psychologique. 
Sous chacune des remarques de détail, des faits que je 
'jsignale, j'aurais pu mettre non pas une\ mais plusieurs 
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références. Si je ne l'ai pas fait, c'esi d'abord pour ne pas- 
alourdir cet essai qui, pour ai teindre son but, pour être 
avant tout maniable, devait cire aiiasi bref et aussi concis 
que possible. C'est aussi parce que j'aurais été souvent fort 
embarrassé pour mettre une référence précise sous des 
remarques qui se trouvent partout et nulle part. C'est enfin 
parce qu'il n*est besoin d'aucune autorité pour étaycr des 
constatations e?npiriques que te lecteur sera toujours à 
même de répéter sur sa propre conscience. Il me suffirait 
de déclarer une fois pour toutes qu'il ny a ritn d'original 
dans les pages qui suivent^ sinon peut-être la disposition 
systématique des matériaux utilisés, si je ne considérais 
comme un devoir dmdiquer expressément l'origine de monr 
idée directrice elle-même^ bien quelle soit évidente pour tout 
lecteur un peu informé* L'orientation générale de ce livre 
a été déterminée par rin/îuencc profonde qu'ont exercée sur 
moi les idées de M, Bergson, que f ai eu f heureuse fortune- 
d'avoir comme maître de conférences à VEcole normale. Sa 
doctrine n* étant connue du public que par les applications 
particulières qu'il en a tirées dans ses livres publiés, je me 
suis proposé de remonter, par une méthode régressive^ de 
ces corollaires aux principes fondamentaux quils impli- 
quenlf s il ne les a pas expressément et dogmatiquement 
formulés, et, ces principes mie fois dégagés ^ d'en tirer les 
conséquences non seidement dans les directions oit il les a 
développées lui-même^ mais dans tout le domaine de la vie' 
psychique, entes confrontant constamment avec r expérience. 
Si l ' h isto ire de la ph ilos op h ie ne fourn iss a il u n certain 
nombre d'exemptes de disciples désavoués par les maîtres 
dont ils se réclamaient^ je me qualifierais volontiers de 
bergsonien orthodoxe^ et mon vœu le plus cher serait d'être 
coTisidéré pour ce livre^ par le public et par M, Bergsoh 
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lui-même, comme étant avec tid dans un rapport analogue 
à celui de Wolff à Leibniz. Essayer de mettre du Bergson 
à la portée de candidats au baccalauréat est une originalité 
asse^ grande pour que je nen revendique pas d'autre. 

Cet exposé étant essentiellement un essai de vulgarisa- 
tion, f ai procédé d'une manière exclusivement dogmatique. 
Je n'ai rien dit des théories psychologiques que je n'ap- 
prouve pas, car leur critique eût nécessité des développe- 
ments qui allongeraient outre mesure ce travail et lui 
enlèveraient son caractère élémentaire ; et d*autre part, 
comme le fait très justement remarquer Descxrtes, il y a 
un grand inconvénient pédagogique à juxtaposer à la 
théorie qu'on expose celles que Von rejette, même en les 
accompagnant de leur critique, car toutes ces théories 
opposées risquent de se confondre dans l'esprit du lecteur 
et de donner naissance à des idées confuses et fausses. L'un 
des principaux obstacles que rencontre le savant et en par- 
ticulier le psychologue, c'est qu'il ne voit pas les faits tels 
qu'ils sont parce qu'entre eux et lui s'interposent, comme 
autant de milieux déformateurs, les opinions des savants 
qui Vont précédé. Si l'on porte des lunettes noires, il faut 
les enlever pour bien voir la couleur d'un paysage. Mais le 
lecteur n'étant pas, par hypothèse, un professionnel, n'ayant 
pas ces lunettes sur le ne\, il serait peu raisonnable de 
commencer par les lui mettre pour le simple plaisir de les 
lui retirer aussitôt. Je lui demanderai donc de me faire 
crédit, et de vouloir bien admettre que je connaissais les 
théories dont je neparle pas et que f ai de bonnes raisons de 
leur préférer celle que je propose. D'ailleurs, pour le sujet 
actuel, ce procédé ne présente aucun inconvénient. En effet, 
l'unique motif de l'exclusion des théories que je rejette étant 
que ces théories sont par quelque côté contredites par l'ex- 
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pèvience^ V exposé même de la théorie soutenue contient 
implicitement la critique des autres ; la justification des 
pues présentées se trouve dans le seul examen des faits, et 
c*est à chacun devoir^ par sa réflexion personnelle sur sa 
co7iscie7ice^ si mes r eîrj arques concordent avec ce qu* il peut 
constater lui-même en lui. 

Celte façon de procéder m était imposée par le public à 
qui ce livre est spécialement destiné. Je serais assurément 
très heureux qu'il trouvât des lecteurs dans le grand public ^ 
et je crois également qu'il pourrait rendre des services aux 
personnes qui ont à enseigner la psychologie sans la 
savoir ^ Mais, professeur de philosophie ^c'est aux étudiants 
et surtout aux élèves de la classe de philosophie que fat 
songé avant (oui en récrivant, et je souhaiterais que i^A- 
périence donnât un démenti à mon éditeur me déclarant 
qu'un livre de philosophie qui ne fût pas un manuel n'avait 
aucune chance de succès de ce côté. 

Je z^oudrais donc indiquer brièvement ce que des élèt^es 
de philosophie pourront trouver dans ce livre ^ et de quelle 
façon ils devraient l'utiliser pour en tirer tout le parti possi- 
ble, îh n\^ trouveront pas et devront cheixher dans d'au- 
tres livres ou daiis leurs cours (car je ne prétends nullement 
me substituer à leur professeur) les développements de 
détail dont ils ont besoi?t pour des fins pratiques ou désin- 
téressées ^- Mais les idées exposées ici pourraient jouer pour 



1 . Ces iiersoTines eïislent. Pour m'en tenir à Tenseîiîneraent secondaire, 
je me bornerai à i^exùinple suivurU ; dîina maint cotJ^ye, renstiijiiement 
(Je la philosopliia est conilc à un professeur iïe Itltres ou d^iiistoire, 4jiii 
ne sait guère de phiiosophie que ce qu'il a retenu de ses classes et ce 
qu'il a pu 00 apprendre en l'enseignant. 

2, En particulier, j'ai presque eutièretnent laissé de côté^ comme no 
rentrant pas dans la cadre de c^tte étude, le^ étroites relations du 
physique et du moraK 
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eux un rôle analogue à celui des leitmotive. Elles leur 
donneront une orientation générale qui leur permettra de 
mieux comprendre les expositions de détail sur les diverses 
opérations psychiques^ celles-'ci n'étant que des applications 
particulières des caractères indiqués ici dans toute leur 
généralité ; et inversement les détails contenus dans ces 
expositions préciseront et confirmeront les vues indiquées 
ici d'une façon sommaire. 

D'ailleurs, malgré mon souci de brièveté Je ne me suis pas 
absolument interdit les digressions. De même — s'il est per- 
mis de comparer les petites choses aux grandes — qu'il 
arrive à Platon de développer pour eux-mêmes les mythes 
qu'il introduit a titre symbolique dans ses dialogues, je 
n'ai vu aucun inconvénient à entrer dans quelque détail à 
propos des faits auxquels j avais à faire allusion. Comme 
l'enseignement-ne procède pas moins, sinon plus, par sug- 
gestion que par énonciations directes et expresses, et que 
souvent la perspective du décor ne nuit pas à l'intérêt de 
l'action qui se passe à l'avant-scène, je n'ai pas toujours eu 
le courage, quand les besoins de ma thèse m'avaient amené 
à lever le rideau sur un phénomène particidièrement inté- 
ressant, de le laisser retomber immédiatement, une fois la 
démonstration faite. J'ai tâché seulement que ces dévelop- 
pements ne fissent jamais perdre de vue l'enchaînement des 
idées. Peut-être même me reprochera-t-oft de n'avoir pas 
reculé devant des « transitions grosses comme des cables jj 
et d'avoir marqué avec trop d'insistance et de lourdeur la 
charpente de mon exposition. Mais on n'enfonce un clou 
qu'en frappant dessus à coups, répétés, et je n'ai pas hésité, 
toutes les fois que l'alternative s'imposait, à sacrifier l'élé- 
gance à la solidité, 

. La destination de cet ouvrage, le désir qu'il soit moins 
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un livre de lecture qu'un instrument de travail^ excuseront 
pâut'ctre deux procédés didactiques et un peu pédantesques 
auxquels f ai cru devoir recourir. Le premier est la division 
des çhapilres en paragraphes nettement distincts dont cha- 
cun développe une idée spéciale. Pour ne pas rebuter le lec- 
leur, je n'ai pas fait précéder dans le texte chaque paragra- 
phe du titre correspondant, mais simplement d'un numéro 
plus discret renvoyant à la table placée à la fin du volume. 
On pourra^ après avoir lu un chapitre, se reporter à cette 
table pour en saisir le plan d'ensemble. D'autre part, des 
numéros placés entre parenthèses renvoient à d'autres para- 
graphes où sont justifiées les propositions énoncées en cet 
endroits Je vois à ce procédé plusieurs avantages notables. 
D'abord, ces renvois ont pour effet de donner l'impression 
de la complexité et de l'unité de la vie psychique, en mon- 
Iranl que ce qui est exposé à chaque instant n'est qu'une 
façon différente d'exprimer ce qui a été exposé auparavant ou 
le sera dans la suite. Si multipliés qu'ils puissent paraître, 
ces renvois eussent pu l'être biefi davantage^ et à vrai dire, à 
propos de chaque paragraphe il eiit fallu renvoyer à tout le 
reste de l'ouvrage. Ils ont encore l'utilité pratique défaire 
revoir à propos de chaque lecture nouvelle ce qu'on aura vu 
auparavant^ et par suite de le faire apprendre sans qu'on 
s'en doute; grâce aux associations multiples qu'ils établis- 
sent, lorsque l'élève attentif reverra un paragraphe, l'ensem- 
ble de V ouvrage s'évoquera tout entier sous forme obscure, 
et un simple travail de discrimination, d'abord réfléchi, 
puis de plus en plus automatique, lui fournira la partie 
spéciale dont il aura besoin, par exemple pour traiter une 
dissertation. Enfin, dernier avantage, d'ordre pédagogi- 
que^ et le plus important peut-être, ils pourront développer, 
che^ télève la réflexion, Vaptitude à reconnaître une même 
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idée dans des développements et sous des expressions diffé 
rents à première vue. C'est là, à mon sens, la façon vrai- 
ment philosophique défaire de la philosophie, celle-ci^ au 
moins dans l'enseignement secondaire^ valant moins par 
les connaissances qu'elle peut fournir que par les habitudes 
qu'elle fait contracter à l'esprit, et, pour en revenir à une 
J'ormule banale, mais pleine de sens quand on l'approfon- 
dit, étant essentiellement une gymnastique intellectuelle. 

Je tiens, en terminant, à exprimer toute ma gratitude à 
Af. RiBOT qui, en accueillant dans /a Revue philosophique 
le chapitre IV de cet essai, m'a permis d'espérer que le pu- 
Mie y pût trouver quelque intérêt. 
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CHAPITRE PREMIER 



LA CONSCIENCE SPONTANÉE 



1. La psychologie a pour objet Tétude de ce qu'onr 
appelait autrefois Tâme et qu'on préfère aujourd'hui, à 
juste titre, désigner par le terme moins métaphysique et 
plus précis de conscience. Phénomène psychique ou état 
dé conscience, c'est tout un. 

2. On s'attendrait à ce que, pour compléter la défini- 
tion de la psychologie, définie Tétude de la conscience, nou& 
définissions à son tour la conscience : mais pour le moment 
cette définition est impossible. Si nous étions capables de 
définir la conscience, c'cfst que nous la connaîtrions et 
nous n'aurions plus besoin de Tétudier. Toutes les défi- 
nitions empiriques, les définitions des choses ou des faits 
que nous révèle l'expérience, étant le résumé de la 
connaissance qu'on en a, ces définitions ne peuvent se 
trouver qu'à la fin de la science. Au début, on doit se 
contenter d'une vague description qui est à la définition 
précise ce que le sentiment est à l'idée. La psychologie, 
comme toute science, a pour point de départ, non la 
connaissance précise des faits qu'elle étudie et qui en 
constituent la matière, connaissance qui ne peut être 
atteinte qu'au terme de la science, mais un sentiment 
vague que l'étude a justement pour but de préciser, de 
purifier en quelque sorte en le dégageant des éléments- 
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étrangers qu il contenait à l'origine, par une série de 
rectifications analogues à celles que l'industrie fait subir 
au minerai pour en extraire le métal à un degré de pureté 
aussi grand que possible, ce qui permet ensuite au chimiste 
de déterminer avec exactitude les propriétés caractéristi- 
ques de ce métal. En d'autres termes, spontanément et 
naturellement, on a de la conscience une connaissance 
claire, mais non distincte, la clarté d'une idée consistant 
dans la possibilité de reconnaître l'objet correspondant 
parmi les autres, de ne pas le confondre avec eux, tandis 
que la distinction consiste dans la connaissance précise 
des différents caractères ou propriétés de cet objet con- 
sidéré en lui-même. 

3. Comme tout ce qui est objet de sentiment, on ne 
pourrait faire comprendre ce qu'est la conscience, en 
expliquer la nature à celui qui en serait privé, pas plus 
qu'aucune explication scientifique n'arriverait à donner à 
un aveugle la notion du rouge. Mais précisément, le 
caractère le plus immédiat de la conscience est qu'aucun 
liomme n en est privé, au moins à l'état normal. S'il y a 
un être conscient, par définition c'est l'homme. En quoi 
consiste donc cette conscience, dont chacun de nous sent 
l'existence en soi-même ? Elle consiste dans ce fait qiie 
l'homme a la connaissance de ses états internes, tout au 
moins de certains. C'est ce sentiment de la conscience, 
caractéristique de l'homme à l'état normal, que les pages ' 
suivantes se proposent, par une série d'approximations 
successives, de transformer en connaissance distincte, 
exacte et précise. 

4. Pour préciser cette connaissance rudimentaire ' 
que chacun a de la conscience, il est indispensable de 
prendre garde, pour s'en défendre, à une illusion qui se 
présente naturellement au début de la psychologie comme 
au début de toute science. Toute science qui commence 
est rêtude de quelque chose d'encore inconnu, et comme 
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Ton ne peut se représenter l'inconnu qu'à l'image du 
connu, on a une tendance naturelle à se représenter l'ob- 
jet de cette science nouvelle à Timage de ceux des autres 
sciences déjà constituées. C'est là un préjugé qui quelqucr 
fois peut se trouver juste, mais qui, dans la plupart des 
cas, est une source d'illusions et d'erreurs et ]e principal 
obstacle aux progrès scientifiques. Car, à tout le moins, 
rien ne nous garantit que cet objet nouveau ressemble 
^ux anciens, puisqu'on ne le connaît pas encore ; et il y a 
même des présomptions pour qu'il ne leur ressemble pas, 
«ans quoi il n'y aurait pas lieu d'instituer pour l'étudier 
une science nouvelle. Or, il se trouve que, pour plusieurs 
raisons, dont la principale est l'utilité pratique (147), 
l'bumanité au cours de son évolution, et chacun de nous 
^u cours de son évolution individuelle, a commencé par 
étudier le monde extérieur. Ce n'est que plus tard que 
notre esprit se retourne sur lui- môme ; encore ne le fait- 
il pas chez tous. C'est ce qui explique que la psychologie 
:soit la dernière née des sciences et que les programmes 
iscolaires ne la présentent qu'en fin d'études. Il en 
résulte une tendance spontanée et presque invincible à se 
représenter le monde psychique à l'image du monde 
physique. 

Et cette illusion primordiale ne se rencontre pas seu- 
lement dans la connaissance vulgaire que les hommes les 
moins cultivés peuvent prendre de leur vie interne, mais 
encore dans la connaissance scientifique en laquelle se 
prolonge cette connaissance vulgaire chez les spécialistes, 
pour la psychologie comme pour tous les autres objets 
•d'étude. La psychologie naissante n'a pas échappé à la 
tendance, commune à toutes les sciences en voie de for- 
mation, à concevoir la réalité qu'elle étudie sur le type des 
réalités étudiées par des sciences plus avancées (chapitre 
IV). Mais, de même aussi que pour les autres sciences, à 
la période de tâtonnements parait avoir succédé pour la 
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psychologit* une période d'organisation, et elle semble en 
voie de se constituer comme science indépendante. Après- 
avoir chernhc d'abord à se modeler sur les sciences déjà 
constituées, la psycholot^^e semble être parvenue à se faire 
de la vie psychique, du fait psychique, une représentation 
qui soit exclusivement psyciiique. C'est cette représenta- 
tion que nous tacherons, sans sortir des généralités, 
de préciser dans la mesure du possible, en opposant 
le domaine des faits psychiques au domaine des faits 
physiques. 

Etant donné f[iie la logique n'est autre chose que 
Tensemble des règles d'après lesquelles l'esprit fonctionne 
en vei'lu do ses lialutudes antérieures, notre esprit est 
aci:outumé à une logitjue londée sur la considération du 
monde extérieur. Par suite, il faut s'attendre à ce que la 
conscieu<'e, l'objet psyclùque, présente au premier abord 
un aspect paradoxal et ilIogic|ue. C'est ce qui arrive au 
début de toutes les sciences. L'esprit, habitué aux carac- 
tères que présentent les objets des sciences antérieures,, 
est surpris de voir unis ensemble les caractères que réunit 
Tobjet nouveau, et dont la leuuion en fait la nouveauté. 
Par suite, Tobjet d'une science nouvelle paraît d'abord 
îrù\ev la contradirliun, t^t ce n'est que peu à peu que cette 
apparence disparaît par ^accoutumance à cet objet. Pour 
n'en citer qu'un exemple emprunté aux sciences les'plus- 
éloignées de la psycliolugie, les mathématiques, le calcul 
infinitésinjal a semblé une absurdité Sux premiers mathé- 
maticiens qui en ont cutr^udu parler, puisqu'il se propose 
d'exprimer par des nombres, quantités discontinues, les 
(juantitéri continues. AujoiU'd'lmi cette contradiction ne 
choque plus aucun jnalhéuKiticien : on s'y est habitué. 
Nous pouvons appliquer à la psychologie le mot attribué 
à d'Alemuliït r-cpoudant à un débutant que scandalisait 
cette contradiction apparente : « Allez de l'avant, la foi 
vous viendra n. Si la psychologie constitue à juste titre 
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tine science spéciale, si la vie psychique est une réalité 
^ui generis, elle doit présenter pour l'étudiant novice et 
non initié un caractère paradoxal. En d'autres ternies, 
4ans la conscience, des caractères qui semblent contra- 
dictoires pour la logique habituelle, fondée sur les habi- 
tudes d'un esprit qui jusque-là s'est occupé exclusivement 
du monde extérieur, non seulement ne s'excluent pas 
^comme le rond et le carré appliqués comme attributs à 
une môme figure géométrique, la couleur blanche et la 
couleur noire à un môme objet), mais s'appellent. 

5. La conscience ou l'objet psychique présente au 
premier examen, on pourrait presque dire avant tout 
examen, cette contradiction apparente qu'elle réunit 
deux caractères qui sont toujours séparés dans le monde 
•objectif : elle est à la fois, d'une part une existence, une 
réalité, un objet ou un être, d'autre part une représen- 
tation, une image, une connaissance. On pourrait com- 
parer la conscience à un œil qui se verrait lui-même. La 
comparaison a déjà été faite, et faite précisément pour 
nier a priori la possibilité de la psychologie : l'œil, disait- 
on, ne se voit pas lui-même ; il est impossible, au théâ- 
tre, d'être à la fois sur la scène et dans la salle ; 
on ne peut pas se mettre à la fenêtre pour se regarder 
passer dans la rue. Mais opposer ainsi à la psychologie la 
question préalable, c'est dénier a priori, c'est-à-dire sans 
raison, aux phénomènes psychiques toute originalité, c'est 
les obliger malgré eux à être coulés dans le même moule 
que les phénomènes physiques ; c'est en un mot les dé- 
truire. On n'a pas le droit de nier a priori l'existence de la 
conscience. Il faut seulement se demander si oui ou non, 
en fait, quand on a un phénomène psychique, on est, au 
moins dans la plupart des cas, averti de son existence. Or 
sur ce point la négation est impossible : « non sentimus 
nisi sentiamus nos sentire » ou, comme dit Malebranche, 
-« c'est même chose à l'âme d'éprouver une douleur et de 
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savoir qu'elle 1 éprouve ». C'est ce qu'exprime en gros la 
psychologie classique en disant que la connaissance par 
la conscience est immédiate, c'est-à-dire que non seule- 
ment aucun intermédiaire ne s'interpose entre le connais- 
sant et le fionnu, mais encore que le connaissant et le- 
connu ne font qu*un, ne sont que le double aspect d'une^ 
réalité unique. 

En résumé, la connaissance du fait psychique ne fait 
qu'un avec son existence même ; l'existence du fait psychi- 
que se double de sa connaissance par lui-même ; en d^au- 
tres termes, la connaissance, qui est médiate dans le cas 
des objels extérieurs, que nous ne connaissons que par 
l'intermédiaire des sens, est intuitive et immédiate dans^ 
le cas des phénomènes psychiques, qui nous sont révélés- 
par la conscience. 
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LE MOI & LA DURÉE 



6. Tout état de conscience est à la fois une exis?- 
tence et une connaissance; tel est le premier aspect 
paradoxal du phénomène psychique, le premier caractère^ 
par lequel il s'oppose au phénomène physique. Mais en 
parlant de l'état de conscience actuel comme d'une sorte 
d'absolu se suffisant à lui-môme, nous n'exprimons qu'une 
partie de la réalité psjxhique. Les formules « non senti- 
musnisi senîiamus nos sentire », « c'est même chose à l'âme 
d'éprouver une douleur et de savoir qu'elle l'éprouve », 
contiennent un terme qui dépasse la connaissance de Tétat 
psychique actuel par lui-même, « nos », « l'âme », ce que 
la psychologie appelle le moi, le sujet ou la personne. 
La conscience d'une doulenr ne nous apparaît pas unique- 
ment comme la connaissance de la douleur par elle-même, 
mais comme la connaissance par moi de cette douleur. 
On exprime couramment ce fait incontestable en disant que 
la conscience est la connaissance que le moi a, non seu- 
lement de ses états actuels, mais encore de ses états pas- 
sés, et même jusqu'à un certain point de ses états futurs. 
Mais cette formule • n'est pas rigoureusement juste, 
n'exprime pas pleinement la réalité. Le moi ne peut pas- 
connaître quelque chose, puisqu'il n'a pas d existence 
actuelle; ce qui a une existence actuelle, ce n'est pas le^^ 
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moi, mais 1 état actuel. La formule courante intervertit 
donc le rapport entre le connaissant et le connu; la con- 
science n'est pas la connaissance de l'état actuel par le 
moi, mais la connaissance du moi par Tétat actuel. Cette 
modlfjcation de la formule n*a qu'un intérêt logique; en 
fait, peu importe que Ton iptervertisse le rapport entre 
le connaissant et Je connu, puisque le caractère fonda- 
mental de la vie psycliique est qu'en elle le connaissant et 
le connu ne font qu'un. Mais au point de vue d'une étude 
précise, cette modification est importante, en ce qu'elle 
nous indique exactement, et sans faire appel à des théories 
raétaphy^^iques toujours discutables, en quoi consiste au 
juste le juot, c'est-à-dire la conscience sous sa forme com- 
plète. Le moi est la connaissance par l'état actuel, non 
seulement de cet état lui-même, mais encore de Tensemble 
des états qui l'ont précédé, ces états tant actuel que passés 
étant réunis sous le terme commun de moi. En un mot, le 
moi consiste dans la fusion, au point de vue de la connais- 
sance, du présent et du passé de la vie psychique; et puis- 
que dans la vie psychique existence et connaissance ne 
font qu'un (5), nous pouvons nous attendre à retrouver 
dans le moi considéré comme un être cette fusion que 
nous venons de consUUer dans le moi considéré comme 
une connai.ssance. Certes le progrès de la philosophie, 
depuis ses débuts jusqu'à nos jours, neus semble pouvoir 
se caractériser par la, "substitution du point de vue idéaliste 
au point de vue réaliste, c'est-à-dire par ce changement 
d attitude qui consiste à conclure, non du connu au con- 
naissant, mais du contiaissant au connu. Mais, cette ré- 
serve iai te, la fusion d^ius la conscience du présent et du 
passé, (|ue nous venons de constater au point de vue de la 
-connaissance, n'est pas moins réelle au point de vue de 
Texistence. Toute Iêl vie passée de la conscience — et 
même au moins une partie de sa vie future — est présente 
.dans l'état présent; le présent, selon la formule de 
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Lkibniz, est plein du passé et gros de l'avenir. La con- 
science ne peut se représenter que par une image telle que 
celle, devenue classique depuis W. James, d'un cou- 
rant, d'un ruissellement (stream of thought). Il est im- 
possible de se représenter une discontinuité dans la 
conscience, en entendant par là une coupure, un intervalle 
vide de conscience qui séparerait la conscience d'avant de 
la conscience d'après. Deux cas peuvent se présenter. Ou 
bien cette interruption de la conscience n'est pas sentie 
par le sujet (il y a pour une psychologie du dehors des 
exemples de telles suspensions de conscience). Mais alors 
la conscience reste continue. Ou bien cette interruption 
est sentie par le sujet : c'est ce qui se produit par exemple 
dans le sommeil normal, profond et sans rêves. Mais cela 
n'empêche nullement la continuité. Au réveil, l'esprit se 
ressaisit, reprend conscience de son unité à travers ses 
moments successifs, et rattache au dernier état psychique 
qui a précédé le sommeil le premier état psychique qui suit 
le réveil. Les états de ma conscience en tant qu'elle sait 
les avoir éprouvés présentent des caractères de vivacité, 
de chaleur, de familiarité, qui ne permettent pas de les 
confondre avec des états étrangers et font que, malgré une 
interruption apparente, la conscience est persuadée de sa 
continuité, de l'identité du moi qui s'éveille avec celui 
qui s'était endormi. Cela donne à penser que jamais la 
conscience ne s'arrête ; que, comme le disait Descartes, 
l'âme pense toujours, de même que le sommeil n'inter- 
rompt pas le cours des fonctions physiologiques. C'est ce 
lait que certains philosophes (Renouvier, Marion) expri- 
ment par le nom de solidarité morale. La solidarité morale 
est l'expression de la continuité de l'individu moral dans le 
temps., la réalisation concrète de ce qu'on appelait autrefois 
ridenlité psychique (9). Elle consiste en ce que la con- 
science actuelle d'un homme est en grande partie déter- 
jninée par son passé, et que ce qui se présente de nouveau 

2 
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dans sa conscience n'y entre véritablement qu'en s'adap- 
tanl k tout ce ([ue Texpérience antérieure y a déjà intro- 
duit et oonservé. Et ceci devient d'autant plus vrai que 
l'individu avance en Age, qu'il perd de la plasticité qui est 
le propre de l'enfance et de la jeunesse, pour qui les 
impressions nouvelles sont vives et peuvent être profon- 
des. Par suite, sauf exception, sauf ce qu'on appelait autre- 
fois un coup de la grâce, un homme ne peut.YOlootairement 
ou non, changer complètement ; et en étudiant psycholo- 
gitiuement ces conversions brusques, on les trouve analo- 
^^ues â la cristallisation brusque dans une solution sursa- 
turée ; elies étaient louguemeol préparées. Par exemple 
pour Pascal il n'y a pas eu rupture brusque avec sa vie 
antérieure au pont de Neuilly. Une conscience ne change 
pas tout d'un coup, parce que la proportion et la fojTc de 
ce qui peut y entrer de nouveau a un moment donné est 
relativement très petite par rapport à ce qui s'y conserve. 
L'idée de la substitution d'un sujet à un autre est une - 
idée qui n'est ni psychologique ni scieotiiïque ; ce serait 
pour ainsi dire la mort du sujet et la création vxnihiîo 
d'un nouveau sujet. 11 y a analogie et parallélisme entre 
celte solidarité morale et la solidarité sociale, a 1/huma- 
nité, a dit A. Comte, se compose de plus de morts que de 
vivants j>. Considérons la génération actuelle, c'est-à-dire 
25 ou 30 ans, avec ses mœurs, ses institutions, etc. ; elle 
vit sur toutes celles qui l'ont précédée, ou plutôt celles- 
là vivent en elle. Elle peut introduire dans cet ac(juis 
quelque chose de nouveau, mais elle ne saurait se flatter 
de laisser après elle une génération quidifïère complè- 
tement de celle qui Va précédée. H en e?^t de même diins 
la vie psychi(iue. Nous exprimerons ce fait par le nom de 
durée, réservant celui de solidarité pour un autre- 
usage (62), 

7, Donc, si la totalité de la vie psycliir[ue est incon- 
cevable sans chacun des états de conscience qui en con- 
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stituenl les moments successifs, de même aussi chacun des 
états de conscience est inconcevable sans la totalité qui se 
manifeste en lui à un moment donné, mais qui n'a pas 
Commencé avec lui et ne finit pas avec lui. Cela est évi- 
dent dans la vie psychique normale. Les deux éléments, 
le moi pur et les états de conscience purs, considérés iso- 
lément, ne sont que des abstractions Nous ne saurions 
nous représenter ce que serait notre, moi, sinon un moi 
gai ou triste, pensant ou voulant ; et d'autre part nous ne 
pouvons concevoir ce que seraient des états de conscience 
qui ne seraient pas ceux d'un moi, le nôtre ou celui d'un 
autre être conscient imaginé par analogie avec nous ; les 
mots de pensée, sentiment, image, volltion, émotion, etc., 
n'ont de sens qu'avec la supposition que ces états sont 
ceux d'un certain sujet, que chacun est intimement lié à 
toute une série d'états qui se prolongent par et en lui. 

8. Et ce n'est pas seulement dans la vie psychique nor<» 
maie que l'état de conscience isolé du moi est une abstrac- 
tion sans réalité ; c'ei^t encore, malgré les apparences con- 
traires, dans la vie pathologique. Dans certains cas morbi- 
des, cette abstraction d'un état psychique isolé paraît se 
réaliser. Les études récentes sur des sujets hypnotisés, 
hystériques, somnambuliques, ont montré que chez ces 
sujets certaines images ou idées se détachent de l'ensem- 
ble de leur vie psychique, qu'il y a chez eux des phéno- 
mènes, psychiques à n'en pas douter, et qui cependant ne 
sont pas compris dans la conscience que le sujet a de lui- 
même ; à- première vue, on ne saurait mieux les comparer 
qu'à des feuilles mortes flottant à la surface d'un étang. 
Mais, comme l'a montré M. Pierre Janet, les anesthésies 
hystériques ne sont que des anesthésies apparentes ; en 
réalité les états de conscience ainsi étrangers à la person- 
nalité principale ne restent pas isolés ; il se constitue 
chez ces sujets une seconde personnalité qui souvent 
persiste très longtemps. Le cas le plus remarquable est 
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celui du sujet qui s'appelait Léonie à l'état primitif, 
LéoDtiiie à l'état secondaire, et chez qui M. Janet est 
itïéme arrivé à susciter une troisième personnalité qui 
s'appelait Adrienne. On pourrait donc dire que tout état 
psychique qui ne revêt pas la forme personnelle y aspire, 
et tend à s*en agréger d'autres pour former une person- 
nalité secondaire. 11 n'y a pas de fait psychique, d'état de 
consrience, sansqu'il y ait en même temps uncentre virtuel 
vers lequel cet état se tourne, un point de convergence de 
cet état avec d'autres réels ou possibles. En résumé, dans 
la vie psychique, soit normale, soit pathologique, tout état 
de conscience fait partie d'un moi ou tend à en faire 
partie, 

9, Mais par là nous voyons se manifester un nou- 
veau caractère paradoxal de la conscience. Ici encore deux 
nllribuls qui s'excluent dans le monde physique sont 
indissolublement unis; ces deux attributs sont l'indentité 
et le changement. Dire qu'une douleur est ma douleur, 
c'est dire que Têtre qui actuellement éprouve une douleur 
est le même être qui tout-à-l'heure éprouvait de la joie, 
ou pour serrer de plus près encore la réalité, c'est dire que 
Vd douleur actuelle, qui par le fait d'être une douleur dif- 
fcre par définiticmde ce qui tout à l'heure était une joie, est 
pourtant en un sens la même chose.Iln'y a là qu'une expres- 
sion concrète de ce que nous énoncions sous forme abstraite 
en voyant dans le moi la fusion, au double point de vue 
de l'existence et de la connaissance, du présent et du 
passé, c'est-à-dire l'identification en fait de deux termes 
logiquement contradictoires. Il ne s'agit pas ici d'une 
extériorité et d'une supériorité de la personne par rapport 
aux états de conscience ; le moi est ses états eux mêmes, 
et pourtant il ne finit pas avec le précédent pour com- 
mencer avec le suivant; il consiste dans la continuité de 
cette succession même: le passé demeure en quelque 
sorte et se prolonge dans le présent, le présent dans J'ave- 



1 



'T^ 



LE MOI ET LA DUREE 13 

nir. La conscience à un moment donné, c'est le résumé de 
la totalité de la vie psychique de l'être considéré jusqu'à 
ce moment; au moment suivant, ce n'est pas un état entiè- 
rement nouveau, mais une modification de l'ensemble 
extraordinairement complexe qui composait la conscience 
au moment précédent; il y a absorption, fusion d'éléments 
nouveaux dans l'état préexistant, passage insensible d'une 
nuance à une autre sans qu'on puisse délimiter au sens 
propre aucun phénomène, marquer où il commence etoù il 
finit. Un état de conscience est un monde dont Leibniz dit 
avec raison que l'analyse irait à l'infini. La vie psychique, 
telle qu'elle s'apparaît à elle-même, est une continuation 
des étals psychiques les uns dans les autres, un certain 
processus par lequel chacun d'eux vient s'insinuer dans le 
suivant et s'y conserve sous forme de souvenir tout en s'at- 
ténuant et en se déformant. Elle n'a rien de commun avec 
une mosaïque composée de petits cailloux juxtaposés. C'est 
une chaîne si l'on veut, mais dont on ne saurait considérer 
les anneaux comme extérieurs non plus que comme inté- 
rieurs les uns aux autres, car intériorité et extériorité 
n'ont de sens que dans l'espace. Si Ton veut emprunter au 
monde physique une image qui ne donne d'ailleurs qu'une 
idée lointaine de celte forme toute particulière de la suc- 
cession, il faudrait penser à des couleurs successives d'un 
spectre qui iraient se fondre les unes dans les autres, ou 
encore non pas à une ligne qui irait toujours en se pro- 
longeant, mais à un de ces cercles qu'on fait dans l'eau 
en y jetant des pierres, cercle qui va toujours s'élargis- 
sant, restant lui-même et pourtant devenant autre chose. 
Mais aucune de ces images n'est aussi claire que le senti- 
ment immédiat de la continuité et du développement 
de la vie psychique donné à et par la conscience. Pour 
en avoir la conscience complète et claire, nous n'avons 
à faire aucun effort; au contraire, comme le disait 
Descartes pour l'union de l'âme et du corps, il faut que 
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nous nous laissions vivre, que nous nous laissions en quel- 
que sorte porter le long du cours de notre vie psycliique. 
La durée est la vie intérieure elle-même envisagée 
comme une diversité qui se renouvelle toujours, mais 
de telle façon qu'il n'y ait jamais discontinuité, le passé 
tenant toujours amoindri et réduit dans le présent. C'est 
donc la fusion de l'identité et du changement ; du chan- 
gement parce que s'il y avait identité pure, immu- 
tabilité absolue, il n'y aurait aucune succession ; de 
l'identité parce que si rien ne se conservait du passé dans 
le présent, il y aurait un perpétuel recommencement du 
présent, mais pas de durée. L'identité psychique n'est pas 
absolue ; dans le même homme considéré à 15 ans et à SO, 
il y a eu des changements. C'est là, selon Tarde, le fonde- 
ment psychologique de la prescription, qui s'explique non 
seulement, comme l'amnistie, par une sorte de nécessité 
sociale, par des raisons de convenance et d'opportunité, 
mais parce qu'au bout d'un certain temps, d'ailleurs diffi- 
cile à déterminer, Thomme qu'on punirait n'est plus celui 
qui a commis l'action punissable. Cette identité psychique 
est analogue à l'identité morphologique qui subsiste à tra- 
vers le tourbillon vital. A la conception ancienne d'une 
identité statique, immuable, il faut substituer une iden- 
tité dynamique, la persistance à travers le changement du 
système de groupement des éléments qui constituent la 
personnalité. Le changement de Têtre est une assimila- 
tion ; les éléments qu'il s'incorpore changent par le seul 
fait d'entrer en lui ; ils entremit dans le système qui 'con- 
stitue son identité. Toute action qui s'exerce sur la con- 
science est toujours une action diffuse ; la vie de la con- 
science est une évolution perpétuelle sans contours fixes. 
Par suite, toute image empruntée au monde physique est 
impuissante à rendre cette relation entre la personne et 
ses états successifs, et ne peut que nous induire en erreur. Il 
faut donc se résigner, ou à définir l'identité de la per- 
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•Bonne d'une façon purement négative en l'opposant k 
•l'identité d'un objet matériel, ou à en évoquer le senti- 
ment simple, inanalysable, tel qu'il est donné à la con- 
science de chacun de nous. 

10. Par là s'explique à la fois Texistence et la 
fausseté au moins relative des deux doctrines psychologi- 
-ques opposées appelées phénoménisme et spiritualisme- 
Celle-ci voit dans le moi une substance immuable qui 
-assiste indifférente au déroulement des états de con- 
science ; celle-là .ne voit dans le moi qu'une succession, 
-une collection d'états de conscience isolés les uns des 
autres, dont le premier aurait cessé quand le second se 
produit. Nous n'avons pas ici à critiquer en détail cha- 
cune de ces théories ; il nous suffit d'en montrer le vice 
-commun.L'une fait du moi une identité absolue, l'autre un 
changement absolu ; mais bien qu'antithétiques, toutes 
-deux reposent sur ce postulat commun qu'identité et 
^changement sont deux caractères qui s'excluent, et que 
par le seul fait d'attribuer l'un au moi, il faut nécessaire- 
ment en nier l'autre. C'est là une vue a priori que nous 
nous refusons à admettre, au nom de l'expérience. Que 
^es deux caractères s'excluent réellement dans le monde 
physique, c'est un point qui pourrait être discuté ; mais à 
supposer qu'ils s'excluent dans le monde physique, il n'en 
résulte nullement qu'ils s'excluent dans la vie psychique. 
Au contraire l'examen impartial et sans prévention de la 
vie psychique, telle qu'elle se présente à la conscience 
^spontanée, nous montre en elle la fusion du présent 
^t du passé, de l'identité et du changement. Nous 
n'en voulons d'autre preuve que le fait incontestable 
•et incontesté de la mémoire, qui est, au point de vue de 
l'existence, la survivance du passé dans le présent, au 
point de vue de la connaissance, la connaissance du passé 
par le présent. Qu'on le veuille ou non, il est impossible 
^e fermer les yeux devant un fait aussi évident; et si 
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notre logique s'attend avant tout examen et exige contre^ 
l'expérience que les phénomènes pyschiques présentent les 
mômes caractères que les phénomènes physiques, si elle 
désire que des attributs contradictoires dans le domaine 
physique s'excluent également dans le domaine psychique, 
c'est notre logique qui a tort. 

41. Et ce qui est vrai de la vie psychique dans^ 
sa totalité ne lest pas moins, comme on pouvait s*y atten- 
dre, de chacun des moments par lesquels elle passe. On a 
souvent nié la réalité du présent ; en procédant par défi- 
nition abstraite^ le présent semble n'être, comme dît 
Aristote, que la limite perpétuellement mouvante entre 
le passé et l'avenir, et n'avoir aucune durée. Le présent 
est pour ainsi dire insaissisable par définition ; s'il n'est 
pas encore, c'est de l'avenir ; s'il est, c'est déjà du passé. 
Au moment où je saisis le présent, où j'essaie de le fixer 
par l'attention, il n'est déjà plus le présent, car ce sur 
quoi notre attention se porte nous apparaît comme passé. 
(( Le moment où je parle est déjà loin de moi » ; il y a là 
une source abondante de développements littéraires, et 
les morales religieuses en ont conclu que la vie présente^ 
total d'instants dont chacun est égal à 0, doit être sacrifiée 
à la vie future, qui est l'éternité. Mais dans la réalité- 
psychique, on s'aperçoit que le présent sensible, ce que 
la conscience appelle le présent, à savoir le morceau dor 
la vie psychique que la conscience saisit dans une môme 
intuition, n'est pas quelque chose d'aussi inappréciable 
et insaissisable ; il a une durée réelle; ou si l'on aime 
mieux, en fait la conscience ne passe pas par des infini- 
ment petits de durée qui seraient chacun à son tour le pré- 
sent, mais retient à chaque instant dans la région per- 
ceptible la portion immédiatement antérieure de la vie- 
psychique ; et c'est cela qui constitue le présent apparent, 
c'est à-dire psychiquement réel. Les notes d'une même- 
mesure de musique, l'apparition d'un météore semblent 
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être saisis d'une manière instantanée. Tous les moments- 
de la vie psychique présentent cette prolongation d'eux- 
mêmes après leur cessation qui constitue pour la sensa- 
tion les images consécutives. Il y a là un élément de com- 
position du temps, un élément de durée saisissable pour 
nous, qui a un commencement et une fin. Nous n'en sai- 
sissons pas d'abord le commencement, puis la fin, pour 
en inférer qu'il y a eu un intervalle ; il s'agit ici;de l'expé- 
rience immédiate d'une certaine durée, durée variable, 
mais qui n'est pas nulle et peut se mesurer, comme le 
prouvent les travaux du laboratoire de Leipzig (Wundt et 
ses élèves). 



CHAPITRE III 

CA CONSCIENCE RÉFLÉCHIE & L'ANALYSE 

PSYCHOLOGIQUE; CLASSIFICATION DES 

PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES 



12. Les renseignements que la conscience nous 
fournit sur notre vie psychique sont les seuls que nous 
puissions avoir sur cette réalité. Il en va comme d'un do- 
•cument historique où nous pouvons constater des inexac- 
titudes et des lacunes, que nous pouvons rectifier ou com- 
pléter, mais qui est la seule source que nous possédions 
sur un événement passé. Il est donc essentiel de connaître 
Ja valeur de ce témoignage, pour en corriger si possible 
les insuffisances et les erreurs. 

13. Du caractère immédiat de la connaissance par 
la conscience, la psychologie classique déduisait que cette 
^connaissance est infaillible et totale: infaillible puisque, 
le connaissant et le connu ne faisant qu'un, aucun milieu 
.déformateur ne peut s*interposer entre eux ; totale puis- 
4que tout fait psychique étant par définition un phénomène 
^e conscience, un fait qui échapperait à la conscience 
^serait étranger à la vie psychique. Mais les considérations 
précédentes commencent à nous habituer à n'accepter les 
^conclusions logiques en psychologie que sous bénéfice 



^ 



n 



20 IDEES GÉNÉRALES DE PSYCHOLOGIE 

d'inventaire, à les confronter avec l'expérience, qui doit 
décider en dernier ressort. Que valent à ce point de vue 
les déductions de la psychologie classique ? 

Tout d'abord, il est bien évident que, comme dans 
toute déduction logique, la valeur de la conclusion est- 
subordonnée à celle des prémisses. On part du caractère 
immédiat de la connaissance par la conscience ; mais ce- 
caractère est-il absolu, sans restriction ? La psychologie- 
classique aurait raison si elle se contentait de dire que le 
scepticisme le plus extravagant n'atteint pas la consta- 
tation de l'état de conscience par lui-même, ce que les 
philosophes grecs appelaient le cpaiWai. La connais- 
sance par la conscience serait immédiate si elle se bornait 
à la connaissance de létat de conscience par lui-même^ 
Mais elle ne se borne pas là; elle est aussi la connais- 
sance par l'état actuel de l'ensemble des états antérieurs- 
qui avec lui constituent le moi (6) . En d'autres termes, le 
contenu d'un état de conscience actuel n'est pas tout entier- 
actuel. Il en résulte que, dans ce que la conscience nous- 
révèle a un moment donné, il est indispensable de distin- 
guer soigneusement ce qui est réellement actuel et ce qui 
est le résultat, le résidu d'expériences précédentes oU' 
d'états antérieurs. Or si nous nous considérons à l'état- 
adulte, l'analyse psychologique nous montre dans ce que^ 
nous croyons révélé immédiatement par la conscience, 
actuellement donné dans la conscience, une part extrê- 
mement grande de la mémoire et de l'habitude. Ainsi 
dans la perception je crois avoir la conscience immédiate^ 
de percevoir un objet. Mais l'analyse de la perception^ 
déjà entreprise au début du xvm« siècle par Berkeley, 
continuée par les idéalistes anglais, Hume et Mill, parles 
psychologues modernes, Bain, Spencer, Taine, Helmholtz, 
WcNDT et tant d'autres, montre que la prétendue simpli- 
cité et irréductibilité de la perception est une illusion 
grossière; ce que cette perception contient d'immédiat 



LA CONSCIENCE RÉFLÉCHIE ET l' ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 21 

n'en est qu'une part extrêmement petite, par exemple 
telle ou telle sensation visuelle consécutive à une impres- 
:sion rétinienne, et tout le reste, loin d'être immédiat, est 
un cas de mémoire orjçdnisée (93). De même, il a fallu les 
raisonnements de Berkeley, confirmés par Texpérience, 
pour distinguer dans notre représentation de l'espace un 
espace visuel et un espace tactile. De même encore, il 
semble à la conscience spontanée que nous localisions nos 
sensations en même temps que nous les éprouvons, alors 
qu'en réalité, la localisation est un phénomène spécial, 
séparé de la sensation par un intervalle mesurable. De 
même enfin, ce n'est qu'après un très long travail que la 
conscience arrive à distinguer les perceptions des sou- 
venirs et des images (139). alors qu'un examen superficiel 
de notre vie psychique actuelle laisserait supposer que 
cette distinction a toujours existé comme elle existe pour 
notre conscience adulte. 

14. Si la connaissance par la conscience nous 

révèle à la fois un ensemble d'éléments dont une partie 
seulement sont actuels dans le sens rigoureux de ce terme, 
elle n'est aussi qu'en partie immédiate, et par suite qu'en 
partie infaillible. Là où il y a véritablement donnée im- 
médiate de la conscience, l'erreur ne saurait s'introduire ; 
ainsi si j'éprouve une douleur, il est absolument certain 
que je l'éprouve, et même un malade imaginaire ou un 
halluciné éprouve bien réellement la douleur ; subjective- 
ment l'erreur n'existe pas. Mais si l'erreur ne peut pas se 
glisser dans la connaissance par la conscience actuelle 
d'un état actuel, elle peut se glisser dans la connaissance 
par la conscience actuelle des faits passés incorporés dans 
cet état psychique. C'est déjà une première erreur de la 
conscience, une première limitation de son infaillibilité, 
de prendre pour une donnée immédiate de la conscience 
. ce qui est le résultat de toute une élaboration antérieure. 
Nous nous trouvons donc ici dès l'abord en présence de ce 
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problème considérable : séparer dans nos états psychi- 
ques ce qui est une donnée immédiate de la conscience 
et ce qui provient des états et acquisitions antérieurs. 
Pour fnire ce départ avec exactitude, il faudrait une psy- 
chologie presque achevée. Mais si nous n'avons pas pour 
le niumeiit à résoudre ce problème, il est indispensable 
de le poser. On comprend alors que J. Sully ait pu écrire 
un livre sur les illusions de la conscience, et que M. Bergson 
en ait consacré un autre à rechercher les données immé- 
diates de la conscience. 

IS- Nous venons de voir que la conscience pè- 
che par excès dans les renseignements en apparence 
immédiats qu'elle nous donne sur notre vie psychique. 
Mais elle esl encore faillible en un autre sens ; elle pèche 
aussi par défaut. Ou plutôt ce n'est pas elle qui est en 
faute, mais les psychologues qui lui demandent un travail 
pour lequel elle n'est pas faite. Ils veulent en faire un 
instrument d'investigation scientifique; ils lui demandent 
de nous donner d une façon infaillible l'analyse et la clas- 
sification des faits psychiques, de nous dévoiler les rela- 
tions constantes de ces phénomènes. Mais cela, la con- 
science ne peut pas le faire et n'a pas à le faire. Son rôle est 
de nous révéler en bloc la totalité de notre état de con- 
science actuel, ou l'élément qui en est en effet la partie 
immédiate : j'ai froid et je sens que j'ai froid. Cette tâche 
qui est la sienne, elle s'en acquitte à merveille ; mais il 
ne faut pas s'étonner qu'elle échoue quand on lui demande 
autre cliose, comme si un chimiste attendait d'une bas- 
cule qu'elle eflectuât d'une façon infaillible des pesées de 
précision. La conscience ne va pas d'elle-même à l'analyse 
des éléments qui accompagnent dans l'état de conscience 
rèlénient véritablement immédiat, central et de premier 
plan, comuie les harmoniques accompagnent le son fon- 
damental. L'incriminera ce sujet, c'est imiter ceux qui 
rendent nos sens responsables de ce qu'on appelait autre- 
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fois erreurs des sens et qu'on appelle aujourd'hui à plus 
juste titre erreurs de perception (93) ; Terreur ne provient 
pas des données brutes des sens, mais de l'interprétation 
que nous y ajoutons. 

Et sans entrer dans le détail, parce qu'il s'agit ici de 
points contestés, il semble bien y avoir des cas où les 
deux sortes d'erreurs de la conscience, par excès et par 
défaut, se combinent d'une manière curieuse. La con- 
science, laissant échapper certains des éléments constitu- 
tifs de son état actuel, substitue à ces éléments réels ina- 
perçus un élément fictif. C'est ainsi que pour Spinosa, le 
sentiment vif interne invoqué par Descartes en faveur du 
libre arbitre n'est que l'ignorance des causes de nos déci- 
sions volontaires. De môme aussi, selon James et d'au- 
tres auteurs, le sentiment d'un effort musculaire efférent 
(sentiment d'innervation) ne serait que la conscience 
sourde et faussement interprétée des images cinesthési- 
ques^ du mouvement à accomplir et des sensations 
cinesthésiques qui accompagnent chacune des phases du 
mouvement pendant qu'il s'accomplit (72). 

16. Mais dire que la connaissance par la conscience 
pèche par défaut, c'est dire qu'elle n'est pas totale ; et ici 
encore il faut limiter la valeur que la psychologie classi- 
que attribuait à cette connaissance . Par -suite du carac- 
tère de durée que présente la conscience dans son inté- 
gralité, telle que l'exprime le mot moi, la connaissance 
ne coïncide plus avec l'existence comme dans le cas de 
l'appréhension d'un état actuel par cet état (5). Il y a dans 
un état de conscience actuel des éléments qui échappent 
à la conscience actuelle. En d'autres termes, l'examen im- 

1. Noos disons cinesthésique et non, selon l'usage courant, kinesUiési' 
que, conformément à la règle générale de Iranscription du x grec, qui 
donne en français un c (exemple: cœnesthésie dexoiv>i atffôvifft;; et pour 
d'autres mots dérivés, comme celui qui nous occupe, de xivir|(Tiç, cinétique,, 
cinématique, cinématographe, etc.) 
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partial de la réalité nous oblige à constater l'existence de 
l'inconscient. En vertu de la continuation du passé de la 
vie psychique dans le présent (6), tout notre passé est 
concentré, avec quelque chose de proprement Imniediat, 
dans l'état actuel: de tout cela, la conscience ne nous ré- 
vèle qu'une partie; elle n'est donc que partiellement iniail- 
lible 

17. De ce que nous venons de dire, il résulte 
que si la conscience spontanée est la base indispensable de 
rétude psychologique, parce que c'est la seule qijî lui soit 
fournie, celte condition nécessaire n'est pas suffisante. Ce 
qu*Tl y a d'infaillible dans les renseignements qu'elle nous 
donne sur notre vie psychique est de bien peu d'utilité 
pour l'élude systématique des phénomènes psychiques, 
qui aspire à nous donner de la vie interne une connais- 
sance aussi détaillée et aussi précise que possible. Pour 
reprendre la comparaison indiquée plus haut, une psy- 
chologie qui s'en tiendrait à la conscience spontanée 
s'exposerait aux mômes déboires qu'un chimiste qui vou- 
drait effectuer avec une bascule des pesées de précision, 
La connaissance par la conscience spontanée est extrême- 
ment vague et superficielle d'une part, extrêmement bor- 
née de l'autre: la connaissance de l'état actuel seul et sa 
connaissance dans son ensemble sous une forme complexe 
et confuse, voilà tout ce qu'elle peut nous donner, La 
psychologie classique elle-même a dû reconnaître la néces- 
sité de compléter les renseignements de la conscience 
spontanée par des recherches plus approfondies dont Ten- 
semble constitue ce qu'on appelle la conscience réfléchie - 
Nous n'avons pas ici à exposer en détail les procédés em- 
ployés par cette forme plus scientifique de la conscience, 
la conscience du psychologue par opposition à la con- 
science du vulgaire, pas plus qu'à discuter à un point de 
vue méthodologique la légitimité de ces procédés. Il nous 
suffit de résumer les résultats obtenus par l'emploi de 
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<;ette méthode. Ces résultats, tels qu'ils sont unanimement 
-acceptés, consistent dans une analyse aussi détaillée que 
possible des éléments des divers phénomènes psychiques, 
dans la classification de ces fails d'après leurs ressem- 
blances et leurs différences dégagées par l'analyse, enfin 
-(partie beaucoup moins développée et beaucoup plus con- 
testable) dans l'établissement de lois psychologiques, de 
relations invariables de concomitance et de succession 
-entre les divers phénomènes psychiques. 

18. Dans l'unité confuse que nous révèle à cha- 
que instant la conscience spontanée, la conscience réflé- 
chie ou analyse psychologique distingue des éléments, 
qu'on appelle les faits psychiques. Nous allons résumer 
les résultats de cette analyse, tels qu'ils sont exposés dans 
les manuels de psychologie, dont ils constituent souvent 
tout le contenu positif. En d'autres termes, nous allons 
donner une sorte d'inventaire de la vie interne, une sorte 
de carte du domaine psychique, en un mot une classifica- 
tion des phénomènes psychiques. 

Nous ferons cette classification aussi bonne, c'est-à-dire 
aussi systématique que possible. Mais elle ne vaudra pas 
encore grand chose, car une classification des phénomè- 
nes psychiques, pour être vraiment et pleinement systé- 
matique, devrait être refaite de fond en comble, ce qui 
serait évidemment déplacé dans un ouvrage de vulgarisa- 
tion. Nous sommes obligés de nous contenter d'organiser 
les résultats actuels de l'étude psychologique, fondée sur la 
conscience réfléchie. Mais la classification obtenue par cette 
méthode présente d'abord le défaut de manquer de cohé- 
sion. Les différentes parties n'en sont pas rattachées les unes 
aux autres et ne sont point divisées selon le même plan, 
parce que l'analyse psychologique, qui est le procédé cen- 
tral de la conscience réfléchie, est beaucoup plus sou- 
cieuse, comme son nom même l'indique, de séparer que 
-de rapprocher, d'analyser et de définir les faits psychi- 
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ques que d'en marquer les relations. Elle prend telle^ 
ou telle partie et, si l'on peut dire, telle ou telle tranche de 
l'organisme psychique et elle la subdivise Je plus qu elle 
peut. Elle ressemble à un géographe qui se soucierait 
uniquement de diviser la France en départements, les^ 
départements en arrondissements, etc., sans se préoccu- 
per de situer la France entre les Etals européens limitro- 
phes. D'autre part, ces subdivisions et, si Ton peutdire, ces 
morceaux du domaine psychique, ce n'est pas le psycho- 
logue qui les a délimités. Il a été obligé d'en accepter les 
limites telles qu'elles lui ont été fournies par le sens- 
commun et le langage courant, qui n'a été fait ni par les 
psychologues ni pour les psychologues. Par l'étude, les- 
psychologues sont bien amenés à rectifier sur certains- 
points les limites courantes des phénomènes psychiques, 
mais ces rectifications sont toujours gênées par la crainte 
de bouleverser des habitudes enracinées depuis long- 
temps. Gest comme un alignement timide modifiant 
de loin en loin dans une vieille ville d'Europe le tracé 
d'une rue trop sinueuse, par opposition au plan tracé enr 
une seule fois et d'une manière réfléchie des cités neuves- 
d'Amérique. 

19. En exposant la classification des phénomè- 
nes psychiques, nous ne nous faisons donc pas la moindre^ 
illusion sur sa valeur scientifique, malgré les quelques 
améliorations de détail que nous essaierons d y apporter^ 
Ses défauts ne sont d'ailleurs pas pour nous de grande- 
conséquence, car, comme on le verra au chapitre suivant, 
nous ne prenons les résultats de l'analyse psychologique- 
que comme un point de départ et utiliserons surtout dans- 
nos recherches ultérieures un procédé tout différent. La. 
classification des faits psychiques ne nous servira qu'à* 
donner, sous une forme commode et plus facile à retenir, 
la définition des termes que nous aurons à employer par 
la suite ; nous ne la prenons que comme un vocabulaire- 
de la langue psychologique. 
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20. Tout d'abord les phénomènes psychiques 
peuvent se diviser en deux classes : les phénomènes qui 
sont des connaissances pures et simples et les phénomè- 
nes qui sont des actions. Les phénomènes qui sont des 
connaissances sont de simples constatations de ce qui est, 
ils sont tournés uniquement vers le présent et ne s'occu- 
pent que de l'appréhender ; les autres au contraire sont 
tournés vers l'avenir ; ce sont des tendances à prolonger 
l'état actuel ou à y mettre fin ; aussi réunit-on ces der- 
niers phénomènes sous le nom général d'activité, en y fai- 
sant rentrer comme simple cas particulier la volonté (109), 
dont M. DE BiRAN faisait une des trois facultés de Tâme. 
Le terme d'activité lui-même n'est pas encore pleinement 
satisfaisant, car les autres phénomènes psychiques sont 
également des manifestations de l'activité de la conscience. 
Mais l'usage s'est établi en psychologie de réserver ce nom 
d'activité aux phénomènes psychiques correspondant aux 
mouvements musculaireslpar lesquels notre corps réagit 
sur le milieu dans lequel il vit, et qui, pour un observa- 
teur du dehors, semblent dirigés en vue d'une fin. 

La première sorte de phénomènes, ceux que par oppo- 
sition aux phénomènes d'activité nous avons appelés des 
connaissances, se subdivisent à leur tour selon la direc- 
tion de cette connaissance, selon le genre spécial d'objets 
qu'ils nous font connaître. Les uns nous font connaître 
les objets extérieurs et pour cette raison sont dits nous 
donner des connaissances objectives ; ils nous représen- 
tent ces objets ; aussi les appelle-t on encore phénomènes 
représentatifs. Leur ensemble constitue l'intelligence. Les 
autres, par opposition à ceux-là, sont les phénomènes 
affectifs, dont l'ensemble constitue la sensibilité. Ils ont 
pour objet non plus des objets extérieurs, mais ce que par 
opposition à ces objets on a pris l'habitude d'appeler le 
sujet, c'est-à-dire la conscience ou le moi lui-môme. Les 
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phénomènes de sensibilité et d'intelligence, tout en étant 
les uns et les autres des connaissances, s'opposent ainsi 
comme une connaissance subjective et une connaissance 
objective. La connaissance d'une joie ne me renseigne 
que sur mon état personnel et non sur la cause extérieure 
qui l'a produit ; au contraire la connaissance d'une table 
ne me renseigne, ou plutôt semble ne me renseigner (86) 
que sur ce que cette table est en dehors de moi et nulle- 
ment sur un état de moi-même i. 

1 . Il importe, surtout au début de la psychologie, pour éviter des 
équivoques, de distinguer les différents sens du mot objet et des termes 
corrélatifs objectif et subjectif. Le mot objet désigne à la fois, dans un 
sens large, ce que nous révèle une connaissance quelle qu'elle soit, phé- 
nomène affectif ou représentatif, et de même ce qu'étudie, une science 
(par exemple la chaleur, rélectrlcité sont des objets de la physique), et 
dans un sens plus restreint lf>s objets extérieurs, les choses. Ainsi le 
£ujet, qui s'oppose à l'objet entendu dans ce dernier sens, est lui-même 
l'objet de la connaissance par la conscience. 

De même chacun des termes antithétiques objectif et subjectif a deux 
sens, dont le second, tout en étant la conséquence du premier, en dif- 
fère. Le premier est celui que nous indiquions tout à l'heure ; il a rap- 
port à la direction différente des deux sortes de connaissance que nous 
avons distinguées sous le nom de sensibilité et d'intelligence, tournées 
l'une vers les objets ou choses, l'autre vers le sujet ou moi; en ce sens, 
objectivité signifie extériorité, c^est-à-dire caractère spatial, dont la loca- 
lisation n'est qu'une forme plus précise. Mais en tant qu'une connaissance 
objective repose, au moins en apparence, sur un objet extérieur, qu'elle 
en est la représentation, elle présente forcément un certain caractère de 
stabilité, fondé sur la stabilité de l'objet lui-même. La même table vue 
par dix personnes différentes, ou par la même personne à trois jours 
d'intervalle, sera toujours la même table. Par suite le mot objectif pren- 
dra le sens dérivé de stabilité, d'indépendance à l'égard de Tindividu et 
du moment. Une connaissance est objective, non seulement quand elle se 
rapporte à un objet extérieur, mais encore quand elle est la même pour 
des individus dlflérents et pour le même individu à des moments diffé- 
rents de son existence. Le mot subjectif a le sens contraire. Par exemple 
une douleur, comme phénomène affectif, nous renseigne exclusivement 
sur ce que nous sommes au moment actuel. Privée de cette sorte de 
support solide et durable que fournissent aux représentations les objets 
extérieurs, cette connaissance, uniquement dépendante de Tindividu et 
du moment, est extrêmement variable, au point qu'il n'y a pas deux 
émotions semblables, non seulement chez deux individus différents, mais 
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21. La division des phénomènes psychiques en 
trois grandes classes ou facultés (sensibilité, intelligence, 
activité) est encore bien superficielle. Aussi dans chacune 
de ces classes considérée comme genre l'analyse psycho- 
logique a-t-elle distingué des espèces. Le principe de cette 
subdivision se trouve dans la difiérence de complexité 
des faits et dans le rôle qu*y joue la conscience claire. A 
ce point de vue on peut distinguer dans chacune des ca- 
tégories trois sortes ou plutôt trois degrés de phénomè- 
nes. Au sommet, nous trouvons ce qu'on peut appeler les 
faits élaborés, qui ne prennent leur complet développe- 
ment que chez l'homme civilisé à l'état adulte. Ces faits 
ont pour caractère distinctif, non seulement d'être les 
plus complexes, mais encore de résulter d'un travail psy- 
chique dont nous sommes pleinement conscients, que 
nous accomplissons avec réflexion et souvent d'une façon 
volontaire. Ce sont des phénomènes que nous faisons nô- 
tres, que nous modifions, souvent avec effort, et dont pour 
cette raison la durée est relativement plus longue. 

Au dessous viendraient ce qu'on peut appeler les faits 
spontanés, moins complexes et dans lesquels la conscience 
joue un rôle moindre, en ce que nous sommes bien con- 
scients de leur ensemble, mais non pas, comme pour les 
phénomènes élaborés, des opérations qui leur ont donné 
naissance, ni par suite des matériaux de la combinaison 
desquels ils résultent. Ils surgissent brusquement dans 
la conscience, s'imposent à nous sans que nous ayons 
nettement le sentiment d'intervenir dans leur production. 
Il faut, pour en retrouver les matériaux et le processus 
d'élaboration, toute une analyse réfléchie, extérieure au 
phénomène lui-même. Tantôt ces faits restent isolés, ne 

«ncore chezle même individu à deux moments différents. Deux personnes 
difTéreotes n'éprouvent pas la même douleur à la perte d'un père, et la 
même personne n'éprouve plus la même douleur de la perte d'un père 
à meàure que ce deuil recule dans le passé. 
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se dépassent pas eux-mêmes (c'est ce qui se produit dans 
l'état d'enfance ou de régression de Tindividu ou de l'es- 
pèce humaine), tantôt ils fournissent les matériaux de 
l'élaboration consciente qui donne naissance aux faits 
élaborés. L'élaboration spontanée peut d'ailleurs être, 
soit antérieure à l'élaboration réfléchie, soit postérieure et 
résulter d'un automatisme acquis (77). 

Mais on peut descendre plus bas encore. Une fois que 
Tanalyse psychologique nous a révélé que les états spon- 
tanés résultent, comme les états élaborés, d'une élabora- 
tion, d'une combinaison d'éléments qui ne diffère de celle 
des états élaborée qu'en ce que nous n'en connaissons que 
le résultat et non le processus, nous sommes amenés à la 
connaissance des éléments dont la combinaison leur a 
dooïHi naissance, éléments qui sont aux faits spontanés 
ce que ceux-ci sont aux faits élaborés. A l'inverse des 
faits spontanés, ces faits qu'on peut appeler élémentaires 
n'ont pas d'existence isolée ; ils ne se dégagent que par 
une abstraction réfléchie des touts dont ils constituent les 
éléments ; nous n'en avons qu'une conscience sourde. Ils se 
rattachent par le haut aux états spontanés auxquels ils 
donnent naissance par une élaboration inconsciente tant 
que la réflexion ne s'y est pas appliquée du dehors, par le 
bas aux phénomènes physiologiques avec lesquels ils sont 
en relations étroites et où la psychophysique cherche à 
retrouver d'une manière de plus en plus précise leur ori- 
gine et leur cause. A un point de vue exclusivement psy 
chologique, ce sont des faits irréductibles au-dessous des- 
quels on ne peut descendre, qu'on ne saurait analyser 
sans leur faire perdre leur caractère psychique et les 
transformer en phénomènes physiologiques, et que par 
suite il est impossible de définir. Ce sont réellement les 
éléments ultimes, les fondations de l'activité psychique. 
22. Dans le domaine de la sensibilité on a renoncé 
avec raison à distinguer des sensations produites par un 
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-objet extérieur et des sentiments résultant d'une disposi- 
tion interne du sujet. Il vaut mieux y distinguer des faits 
élémentaires : les affections de plaisir et de douleur ; des 
iaits spontanés : les émotions ; des faits élaborés : les sen- 
timents et les passions. Comme tous les faits élémentai- 
res (21), les affections de plaisir et de douleur sont inana- 
àysables et par suite indéfinissables ; les diverses défini- 
lions qui en ont été données ou bien sont de pures 
tautologies, ou bien impliquent une théorie sur la Jiature 
du plaisir et de la douleur dont Tétude empirique n*a pas 
à se soucier. On ne peut donc que s'en tenir à la connais- 
.sance d'ailleurs parfaitement claire, si elle n'est pas dis- 
tincte (2), que la conscience nous donne de ces états affec- 
tifs. Les émotions sont aux affections ce que dans le 
domaine de l'intelligence les perceptions sont aux sen- 
,sations (28), c'est-à dire des états complexes constitués 
par une agglomération d'affections élémentaires ; ce sont 
déjà des manifestations organisées de la vie affective. 
Comme tous les états spontanés (21), ce sont des phéno- 
onënes à apparition brusque et à durée limitée. Les sen- 
timents au contraire, au moins dans le sens précis de ce 
mot, sont des étals moins soudains et plus durables, 
moins aveugles et plus réfléchis que les émotions. Enfin 
le mot de passion désigne une classe spéciale de senti- 
ments, plus durables encore et plus envahissants, dont 
Je caractère tyrannique est bien connu. 

23. Dans le domaine de l'activité on a comme faits 
élémentaires les actes réflexes, comme faits spontanés 
les instincts et inclinations et les habitudes, enfin comme 
iaits élaborés les volitions. L'activité réflexe est abso- 
lument inconsciente, sans aucune participation de 
l'intelligence: certaines actions extérieures étant don- 
nées, l'être réagit en quelque sorte mécaniquement, par 
une espèce de déclic, comme la grenouille décapitée qui 
•jsemble vouloir essuyer avec sa patte la goutte d'acide que 
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Ton dépose sur son corps, comme l'homme qui en causant: 
chasse machinalement d'une chiquenaude le grain der 
poussière aperçu sur la manche de sa redingote. Dans- 
Tactivité spontanée intervient déjà la conscience : l'être a 
une conscience plus ou moins vague des mouvements- 
qu'il accomplit, et aussi, au moins dans certains cas, des 
excitations extérieures auxquelles répondent ces mou- 
vements ; mais il n'a pas conscience du rapport qui 
unit sa réaction motrice et la fin qu'elle poursuit. On dis- 
tingue dans cette forme spontanée de l'activité deux clas- 
ses principales de phénomènes : l'habitude, résultant de- 
modifications acquises par l'individu au cours de son 
existence, et l'instinct qui, s'il est peut-être une habitude 
spécifique, une acquisition de l'espèce au cours de soib 
évolution, se présente incontestablement comme inné à 
l'individu. Enfin d^ns l'activité élaborée ou réfléchie,, 
l'adaptation de la réaction motrice à la fin poursuivie est 
elle-même consciente, et par suite suppose la représenta- 
tion du but, des moyens, et de leur relation. L'acte volon- 
taire a son origine dans une détermination réfléchie, 
où l'on s'est proposé l'ensemble de mouvements qui va 
avoir lieu et le moyen de le réaliser ; souvent même nous 
choisissons entre plusieurs moyens différents. 

24. Mais si cette distinction peut suffire pour I» 
sensibilité et l'activité, dont les phénomènes sont relati- 
vement simples et peu nombreux, elle ne suffit plus pour 
l'intelligence, dont les phénomènes sont beaucoup plus- 
nombreux et plus complexes. Aussi se fonde-t-on, pour . 
classer les faits représentatifs, sur d'autres caractères^ 
différentiels que sur le degré de conscience ; celui-ci sert 
surtout à distinguer différentes formes ou degrés dans 
une même sorte de phénomènes psychiques (par exemple^ 
mémoire spontanée et mémoire réfléchie, attention spon- 
tanée et attention volontaire). 

25. Tout d'abord on peut conserver de l'ancienne? 
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psychologie la distinction entre les opérations sensitives- 
et les opérations intellectuelles proprement dites ou enten- 
dement Les premières se rapportent en général à des faits 
ou à des objets individuels ou concrets, les secondes à des 
idées abstraites, qui nous apparaissent comme de simples 
concepts ou constructions de l'esprit. Les premières peu- 
vent se ranger parmi les faits psychiques élémentaires 
et spontanés, les secondes parmi les faits élaborés (21). 

26. Les opérations sensitives se divisent en états pri- 
maires et états secondaires. Les états primaires sont les états 
qui nous révèlent actuellement quelque chose d'actuel ; ce 
sont les modifications apportées à notre conscience par des- 
impressions nouvelles ; dans les états secondaires au con- 
traire,ce qui est présent à notre conscience actuelle, c'est le 
résidu ou image d'une réalité passée. Il y aurait avantage 
à emprunter aux Anglais, pour caractériser cette distinc- 
tion, les termes de présentation, correspondant aux états 
primaires, et de représentation, correspondant aux états 
secondaires ; représentation voudrait dire alors l'état de 
conscience qui rend un état psychique présent une 
seconde fois. Tel n'est pas actuellement le sens de ce mot 
. en France : il désigne tous les états intellectuels indistinc- 
tement, primaires et secondaires, et il a une autre étymo- 
logie. Dans ce sens, représentation signifie l'opération 
psychique qui nous représente des objets. Ce mot, sans en 
avoir l'air, implique donc toute une théorie de la connais- 
sance qui peut être contestée et qui, même vraie, n'a rien 
à voir avec une psychologie purement empirique. 

La différence que noufe venons de signaler entre les 
états primaires et les états secondaires considérés comme 
des existences se double d'une différence analogue si on ' 
les considère comme des connaissances, cette seconde dif- 
férence n'étant d'ailleurs que la traduction de la première. 
Non seulement les états primaires nous révèlent actuelle- 
ment quelque chose d'actuel, mais encore ils s'accompa- 
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.goent du sentiment de l'actualité de cet objet ; de même 
les étals secondaires s'accompagnent du sentiment que 
leur objet n'a pas une réalité actuelle. En d'autres termes, 
les objets correspondant à ces états sont localisés daus le 
temps, tiaus le présent pour les états primaires, en dehors 
du présent pour les états secondaires. 

27. Les états primaires se divisent en sensations et 
en perceptions. Le mot de sensation est un terme extrê- 
mement élastique ; c'est un de ceux dont le sens a le' plus 
Tarie dans la langue philosophique et même plus spéciale- 
ment dans la langue philosophique française. Ainsi il 
peut être pris dans un sens très général et désigner tout 
ce que l'esprit reçoit du dehors, tout phénomène psychi- 
que, suit affectif, soit représentatif, qui se produit à la 
suite d'iiue impression sensorielle ; on dira dans ce sens 
que la ]iliilosophie de Condillac est une philosophie de la 
^ensatian, qu'elle fait sortir de la sensation tous les phéno- 
mènes psychiques. Ce mot désigne même quelquefois un 
ensemble de phénomènes simple pour la conscience, com- 
plexe pour l'analyse ; c'est le cas pour le timbre des ins- 
trumenls (le musique etles phénomènes analogues(121). Au 
sens étroit, ce mot de sensation désignera le phénomène 
proprement affectif, la modification agréable ou pénible 
ressentie par la conscience à lasuited'une modification de 
lorganisme (22) ; ce sera ce que Kant par exemple appelle 
la faculté inférieure de jouir et de souffrir. Entre ces 
deux acceptions extrêmes, il yen a une infinité de pos- 
sibles, et c'est généralement un sens intermédiaire à ces 
^deux-là que Ton prend : on appelle sensation un phéno- 
mène psychique consécutif à une modification de l'orga- 
nisme et dans lequel on considère de préférence tantôt le 
côté instructif, représentatif, tantôt l'élément affectif. 
Ainsi 1 on dit également bien une sensation de brûlure 
^sensation affective) et une sensation de rouge (sensation 
répréseutative). L'usage autorise cette _ facilité; mais il 
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laut savoir que le mot sensation désigne un phénomène 
complexe. 

Nous nous en tiendrons exclusivement ici aux sensa- 
tions représentatives, qui sont au point de vue de l'ana- 
lyse psychologique la base de la vie représentative et y 
jouent le môme rôle que les affections élémentaires de 
plaisir et de douleur dans la vie affective (22). Ce sont des 
phénomènes de conscience très simples, immédiatement 
consécutifs, semble-t-il, à une impression de l'objet sur 
lios organes sensoriels. Une bonne définition de ce phéno- 
mène est aussi impossible que celle du plaisir et de la 
douleur ou de tout autre élément primitif (21). On ne peut, 
pour en avoir une notion claire, que faire appel à la cons- 
tatation directe par la conscience. 

Les sensations se classent en un certain nombre de 
familles, dont chacune constitue un sens spécial. Chaque 
sens se caractérise plus ou moins nettement par les or- 
ganes physiologiques qu'il met en jeu et parla nature des 
causes externes qui ébranlent ces organes. On peut distin- 
guer neuf sens principaux, qui sont loin d'avoir la môme 
précision et la môme richesse; ce sont, en commençant 
par'les plus vagues et les plus pauvres, qui sont aussi 
ceux qui occupent le moins de place dans la vie con- 
sciente: lo le sens de la vie organique ou cœnesthésie ; 
2o le sens musculaire (sensations cinesthésiques) ; 3» le 
sens thermique, qui semble comprendre deux sens diffé- 
rents, celui du chaud et celui du froid ; 4^ le sens de la 
pression ; 5« le toucher. Les organes de ces derniers sens, 
encore assez mal isolés, ne sont pas groupés en certaines 
régions déterminées du corps, mais disséminés dans toute 
sa superficie ; aussi les réunit-on souvent dans une même 
classe générale, la sensibilité cutanée, ce qu'on appelait 
autrefois le tact passif, en lui opposant le tact actif ou tou- 
cher explorateur, identique en nature, mais dont les 
données sont plus précises, et spécialement localisé dans 
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la paume de la main et le bout des doigts ; 6* le goùl ^ 
7® l'odorat ; 8o l'ouïe ; 9» la vue. 

28. Par opposition à la sensation considérée comme 
la traduction pour la conscience de l'impression faite par 
telle qualité sensible sur l'organe sensoriel correspon- 
dant, la perception se définit l'appréhension ou connais- 
sance en apparence immédiate d'un objet actuellement 
présent dans une région définie de l'espace. C'est donc 
d'abord la représentation totale de l'objet comme un 
ensemble de qualités présentant une unité indivisible,, 
constituant un individu. Ily a par suite, à un point de vue 
abstrait^ une différence très nette entre la sensation > mo- 
dification de lame produite par une qualité sensible, eL 
la perception ou représentation d'un objet doué de qua- 
lités multiples ; et la sensation apparaît comme la ma- 
tière de la perception, phénomène très complexe où sont 
engagées, outre une pluralité de sensations différentes, un 
très grand nombre d'opérations psychiques distinctes, 
la mémoire, l'association, la comparaison et Tactivité 
logique de l'esprit. C'est d'ailleurs une question sur la- 
quelle nous aurons à revenir (121) de savoir si au point de 
vue de l'antériorité chronologique la perception est unfr 
synthèse de sensations ou si la sensation ne serait pas^ 
plutôt uu élément extrait par analyse d'une perception 
antérieure. Quoi qu'il en soit, la perception diffère de lai 
sensation par la complexité plus grande de son contenu 
ou de sa matière. 

Elle en diffère aussi parce qu'on en pourrait appeler 
la forme, c*est-à-dlre le jugement plus ou moins explicite 
par lequel elle s'exprime (122). Le jugement de sensation 
a'a qu'une valeur individuelle et subjective; il exprime 
seulement qu'à un certain moment j'ai été modifié d'une 
certaine manière (j'ai chaudi ; à ce point de vue, la seo- 
sation ne diffère des états affectifs qu'en ce qu'on fait 
abstraction du caractère agréable ou pénible de la modi- 



] 



CLASSIFICATION DES PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES 37 

iication. Le jugement de perception au contraire implique 
l'affirmation d'une réalité objective, soit l'existence d'un 
objet (voici une pierre), soit une relation existant objec- 
tivement entre des objets donnés, (le soleil chauffe la 
pierre), en donnant au mot objectif le double sens que 
nous avons indiqué plus haut (20, note), d'extériorité ou 
spatialité et de réalité ou valeur universelle. 

Il est d'ailleurs exagéré de dire, comme on le fait sou- 
vent, que la perception et la sensation différent en ce que, 
la première étant localisée, la seconde ne Test pas. Une 
.sensation qui ne serait à aucun degré localisée ne serait 
pas un phénomène représentatif, mais la conscience d'un 
-état psychique purement interne. En réalité il y a locali- 
.sation dans un cas comme dans l'autre, mais localisation 
dans des régions différentes de l'espace (171). Nous loca- 
lisons la perception en dehors de nous, ce qui énonce 
simplement notre croyance que la perception a pour cause 
une action qui ne vient pas de nous, que nous situons 
^dans les objets extérieurs. Au contraire nous localisons la 
sensation dans notre corps, ce qui veut simplement dire 
-que nous la considérons comme subjective, parce que des 
préjugés fortement enracinés par l'influence de l'intérêt 
pratique nous font considérer notre corps, instrument de 
notre action, comme intimement lié au moi et en un sens 
comme le moi lui-même ; plus précisément nous la loca- 
lisons dans les organes des sens, dans la terminaison péri- 
phérique des nerfs sensitifs, à la limite entre notre corps 
et le monde extérieur, ce qui revient à exprimer dans le 
langage du sens commun la formula d'ARiSTOTE : « la sen- 
sation est l'acte commun du sentant et du senti ». 

29. On a coutume d'opposer à la perception externe, 
qui nous révèle des objets extérieurs, la perception 
interne ou connaissance des états du moi ; à ce point de 
vue, leur opposition se fonderait sur le caractère spatial 
ou non spatial des objets correspondants, les objets exté- 
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rieurs (y compris notre propre corps) étant dans Tespace^ 
tandis que le moi est étranger à Tespace. Mais il faut ici 
se^arder d'une confusion. Toute connaissance d*un état 
interne n'est pas une perception interne, car la perception 
externe, si on la considère en elle-même et non dans son 
ohjet supposé, est un état de conscience et serait par suite^^ 
en tant que nous en avons conscience, une perception 
inlerne. Dans son sens le plus général, la perception 
interne ne fait qu'un avec la conscience ; elle n'est pas un 
état de conscience parmi d'autres états de conscience, 
un élément de la vie psychique à côté des autres, mais^^ 
raccompagnement obligatoire de tous les phénomènes- 
psychiques ; c'est la forme même de la vie psychique par 
opposition à sa matière. 

Si donc on tient à conserver la perception interne 
comme une catégorie spéciale d'états de conscience, iF 
faut lui donner un sens plus particulier. Tous nos états 
représentatifs étant par définition la représentation 
d'une réalité, d'un objet (20), la perception externe sera la 
représentation interne, comme toute représentation, 
d'un objet extérieur, c'est-à-dire spatial, la perception 
interne la représentation interne d'un objet interne. La 
perception externe serait l'état de conscience résultant de- 
l'influence du milieu sur nous et en ce sens serait essen- 
tiellement passive ; la perception interne nous apparaîtrait 
comme produite directement par nous-même, émanant 
de notre activité mentale. Il faut ajouter que la percep-^ 
tion interne dans ce sens strict se confond à très peu près 
avec le sentiment en tant qu'on l'oppose à la sensation 
atîective (22), et n'en diffère qu'en ce qu'elle néglige le 
caraclf^re agréable ou pénible des modifications de la vie 
psycliique qu'elle nous découvre. 

30 De même que la perception externe et la per- 
ception interne se distinguent parla présence ou l'absence 
du caractère spatial, c'est-à-dire, sous sa forme la plus 
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précise^ de la localisation dans l'espace, c'est sur la locali- 
sation dans le temps qu'est fondée la distinction, non 
seulement des états primaires et des états secondaires (26), 
mais aussi des deux sortes principales d'états secondaires^ 
qui sont la mémoire et Timagioation. On a parfois (Hume 
par exemple) cherché la différence entre la mémoire et 
rimagination dans ce fait que les souvenirs s'imposent à 
nous, sont indépendants de notre volonté, de sorte qu'il 
nous est impossible d'en modifier l'ordre et d'une manière 
générale les relations, tandis que l'imagination nous laisse ^ 
la possibilité de modifier les rapports des images. Cette ^ 
distinction est très juste dans les cas simples et tranchés ; 
mais il faut avouer que lorsque les souvenir? cessent 
d'être précis ou que les images deviennent impérieuses, 
cette différence s'affaiblit. Il peut arriver qu'une image 
nous apparaisse avec un ensemble de détails parfaitement 
défini et que nous hésitions à la considérer comme un ^ 
souvenir ; inversement il y a des phénomènes de para-^ 
mnésie ou fausse mémoire, où nous avons à tort la con- 
viction d'avoir déjà éprouvé l'état en question. Là n'est 
donc pas la vraie différence. La mémoire se caractérise 
par le sentiment que l'état actuel de notre conscience 
correspond par son contenu, non à une réalité actuelle, 
mais à l'évocation actuelle d'une réalité passée. Un sou- 
venir, c'est, comme existence, du passé conservé dans le- 
présent ; comme connaissance, du présent reconnu comme 
passé. Ce « sentiment de déjà vu » distingue le souvenir 
de ia perception. L'imagination se distingue de l'une et 
de l'autre en ce que ses produits sont une création origi- 
nale de l'esprit ne correspondant à aucune réalité ni 
actuelle ni passée, bien qu'ils soient composés d'éléments 
empruntés à la mémoire. La perception externe est locali- 
sée, au. point de vue de son contenu, de son objet, dans 
l'espace et dans le présent ; la perception interne dans \& 
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présent seulement ; la mémoire dans le passé ^ ; Tiniagi- 
nation n'est localisée ni dans Tespace ni dans aucun 
moment du temps, présent ou passé. C'est ce caractère 
qu'on exprime quelquefois en appelant l'imagination une 
perception libre, dénomination fâcheuse selon nous parce 
qu'elle pourrait incliner à prendre à tort l'imagination 
pour un état primaire : il vaudrait mieux dire une repré- 
sentation libre. L'image pure, dans son opposition abs- 
traite au souvenir, serait l'état secondaire où la reconnais- 
f sance et la localisation dans le passé seraient absolument 
/ absentes. On distingue souvent dans l'imagination deux 
degrés, l'imagination reproductrice et l'imagination créa- 
trice, selon que l'activité organisatrice de l'esprit y joue 
un rôle effacé ou prépondérant. 

31. L'évocation des états secondaires se produit en 
N^ grande partie sous l'influence d'une opération appelée 

^^ -issociation des idées. Ce nom est d'ailleurs aussi mauvais 
\^que possible. D'une part en effet, cette fonction n'est pas 
propre aux idées, à l'intelligence, mais s'étend en réalité 
aux trois facultés de l'âme. Il s'établit des associations, 
non seulement entre les états représentatifs, sensations ou 
idées, mais aussi contre les étals affectifs, entre les ten- 
dances motrices, et également entre des phénomènes ren- 
trant respectivement dans une faculté différente. D'autre 
part, il faut distinguer dans cette opération deux moments 
très différents, l'association proprement dite et l'évocation. 

1. Indiquons en passant que nous ne voyons pas pourquoi les classi- 
fications psychologiques, qui distinguent une perception extérieure et une 
perception interne (29), et de même une attention sensorielle et une 
attention intellectuelle (32), n'ont pas distingué de même une mémoire 
externe et une mémoire interne. La distinction e»t également valable ou 
également vaine dans les deux cas. Du reste, de même qu'il n'y a qu'une 
nuance presque imperceptible entre la perception interne et le sentiment 
(29), la mémoire interne n'est guère qu'une mémoire affective (75) où le 
caractère agréable ou pénible est extrêmement faible et en quelque sorte 
•décoloré. 
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L'association est la liaison actuelle entre deux représenta- 
tions ou d'une manière générale deux éléments psychi- 
ques, consistant dans le fait que la conscience les saisit 
tous deux comme éléments simultanés de son contenu 
..actuel, soit parce qu'ils se produisent tous deux en même 
temps comme états primaires dans la conscience actuelle, 
-Suit parce que l'un actuel est perçu comme ressemblant à 
l'image d'un état de conscience antérieur. Cette liaison 
actuelle, qui fait percevoir à la conscience, en même 
temps que les éléments, leur rapport /*Si;onologique de 
simultanéité ou logique de ressembla," ^y^î consiste 
en ce que ces éléments sont fondus da. Mg cons- 

cience unique, explique que quand l'un dej. %igra 

reproduit comme état secondaire, l'autre le s me 

temps comme partie d'un même tout, l'état dt ice 

primitif. La première forme d'association n't. ne 

virtualité d'évocation ; la seconde est l'évocation \ . 'le 
de l'un des deux éléments psychiques par l'autre. Ces ir \x 
formes ne coïncident nullement en fait, à supposer que 
la première existe réellement dans tous les cas. Quoi 
qu'il en soit, la seconde seule est constatée directement 
par la conscience ; la première n'est qu-inférée comme 
condition nécessaire de la seconde, de même que dans le 
cas de la mémoire, la conservation des états de con- 
science est inférée du fait de leur reviviscence. 

Les états de cooscience sont associés en tant que l'es- 
prit a perçu d'une façon plus ou moins nette un rapport 
entre eux. Ce rapport peut être de plusieurs sortes; les 
. deux principales, auxquelles nous venons de faire allusion, 
sont la contiguïté et la ressemblance, selon que l'esprit a 
saisi ces états comme éléments intégrants d'un même état 
de conscience complexe, ou a senti entre eux une certaine 
analogie, On signale parfois une troisième forme d'asso- 
ciation, l'association par contraste ; mais il serait facile de 
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montrer qu'elle se ramène au Ion J k l'une ou à Tautre des^^ 
deux précédentes. 

32, On étudie d'ordinaire entre les opérations sea- 
sitives et les opérations proprement intellectuelles, couime 
formant la transition des unes aux autres, le phénomène 
de Tattention. On peut, à un point de vue élémentaire, la 
comparer à une lentille convergente. De même qu'une 
lentille convergente, au lieu de laisser les rayons lumi- 
neux se disperser également sur tout le champ de l'écran,, 
les concentre en un point unique, le foyer, et met celui-ci^ 
en pleine lumière, laissant le reste dans la pénombre, de* 
même l'attention concentre la conscience sur une parti e^ 
des étéments d'un état de conscience total, et la rend par 
suite plus claire et plus distincte, laissant dans Tombre 
tout le reste du contenu de cet état. C'est ce que M. Ribot- 
exprime par le mot de monoïdéisme- 

On pe<it distinguer dans l'attention différentes formes ;^ 
soit d'après son objet : on a alors latlention sensorielle se- 
rapportant à des représentations d'objets concrets, et- 
l'attention intellectuelle se rapportant à des idées ; soit 
d'après la nature de l'intérêt qui l'éveille : on a alors lat- 
tention immédiate quand elle est excitée par l'objet lui- 
même (par exemple l'éclat d'un coup de tonnerre), et 
Taltention dérivée quand elle est excitée par une qualité^ 
extrinsèque de l'objet (par exemple par le fait qu'on at- 
tend quelqu'un quand on entend frapper un coup léjc^er à la 
porte) ; soit enfin d'après le rôle que joue la volonté dans- 
la production de l'attention : on a alors Tattention spon- 
tanée et l'attention volontaire ou réfléchie, qui par défini* 
tion est toujours dérivée. 

Le principal effet de l'attention est la discriminationj. 
c'est-â -dire l'opération par laquelle la conscience sépare 
dans un état de conscience complexe ce qui lui apparaît, 
comme différent, la séparation ne faisant d'ailleurs qu'ua 
avec la perception de la différence. 
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33. Si maintenant, laissant de côté Tattention, qui 
est le principal facteur des opérations intellectuelles, 
nous examinons ces opérations en elles mômes, nous 
trouvons d'abord l'idéation, qui a pour résultat les notions 
ou concepts ou idées ou plus précisément, le mot idée 
étant appliqué dans l'usage courant à tout phénomène 
représentatif et même à tout fait de conscience, les idées 
abstraites et générales. Par opposition aux opérations 
sensitives qui nous représentent toujours des qualités 
sensibles ou des objets concrets, l'idéation nous repré- 
sente des objets abstrait^. Le concept nous représente d'un 
seul coup un groupe d*abjets semblables ; il remplace, 
quoiqu'unique, une infinité de perceptions possibles, et 
bien entendu ne renferme plus les détails particuliers de 
chacune, qui sont éliminés. La perception était déjà une 
synthèse de sensations (28) ; le concept est une synthèse 
de perceptions. C'est donc une synthèse nouvelle et plus 
complexe formée par notre activité représentative, l'ana- 
logue de ce qu'est le sentiment dans la vie affective (22). 
Aussi dit-on encore du concept qu'il est une réduction du 
multiple à l'unité (concipere - réunir, appréhender en- 
semble), puisqu'il nous fait embrasser en un seul acte de 
la pensée une quantité indéfinie d'objets. Le concept 
s'exprime en général, quand il est complètement formé, 
par un signe, qu'on appelle mot ou terme. L'idéation a 
pour caractère essentiel d'être dans une certaine mesure 
le résultat d'un travail psychique conscient, tantôt spon- 
tané, tantôt et le plus souvent réfléchi. Tout au moins dans 
ses formes supérieures, nous pouvons l'analyser exacte- 
ment, car nous construisons et définissons sciemment un 
grand nombre de concepts. 

L'idéation comprend deux opérations distinctes : l'abs- 
traction et la généralisation. L'abstraction est une opéra- 
tion d'ordre analytique ; elle consiste à détacher idéale- 
ment d'un objet concret une propriété qui en fait est 
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inséparable des autres propriétés de cet objet et ne peut 
avoir que dans l'esprit une existence indépendante (par 
exemple la noirceur de cette table, la hauteur de cette 
maison), ou, en se plaçant au point de vue subjectif, à 
isoler, à poser à part dans le champ de la conscience une 
ou plusieurs qualités contenues dans une représentation. 
On distingue communément trois sortes d'idées abstraites, 
celles de qualités, de quantités et de rapports. 

3i. L'idée abstraite, c'est-à-dire Tétat représentatif 
obtenu par la fixation exclusive de l'attention sur une 
qualité d'un objet ou d'une manière générale sur un élé- 
ment d'un état de conscience complexe et par sa dissocia- 
lion idéale d'avec le reste, n'est plus concrète et par là, en 
un sens, plus individuelle, mais elle n'est pas encore géné- 
rale. La généralisation ajoute quelque chose à Tabstrac 
lion ; c'est une opération d'ordre synthétique qui consi- 
dère la ou les qualités ou éléments isolés par l'abstrac- 
lion comme communs à un groupe d'objets, c'est-à-dire à 
un ensemble de perceptions ou plus généralement d'états 
de conscience desquels on peut les abstraire. Considérons 
une table noire; l'abstraction réduite à ses propres forces 
nous donnera la couleur noire de cette table, c'est-à-dire un 
certain noir déterminé, quin'estnilenoir du chapeau ni le 
noir de lencre, et qui s'en distingue en particulier par le 
fait d'occuper une certain région de l'espace et un certain 
moment du temps. Pour passer de là à l'idée du noir en 
généralj du noir tout court, il faut un effort supplémen- 
taire qui, négligeant les particularités de temps et de 
lieu, réunit en une seule idée générale plusieurs idées 
abstraites, et cet effort est la généralisation même. C'est 
ce qu'on exprime en logique en disant que l'extension et 
la compréhension varient en sens inverse. 

La généralisation diffère donc de l'association (31), 
îtvec laquelle on serait tenté de la confondre au premier 
abord, en ce qu'elle exige un acte synthétique de fusion- 
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Elle ne consiste pas en effet en une évocation successive 
d'éléments perçus en contiguité ou semblables ou Bnalo- 
gués, comme dans le cas où limage de S*-Pierre de Rome 
suggère celle de S^-Paul de Londres, du Panthéon de Paris 
ou autres monuments à coupoles et à dimensions colos- 
sales ; elle est une condensation. Dans la généralisation, 
Tesprit ressemble à un creuset au fond duquel s'est dé- 
posé un résidu de ressemblances communes, les diffé- 
rences s'étant volatilisées. . 

La généralité d'une idée est essentiellement la possi- 
bilité d'évoquer des images; ce qui dislingue l'idée géné- 
rale de l'idée purement abstraite, cest la conviction que 
cette idée et le nom qui l'exprime conviendraient, non 
seulement aux qualités ou aux objets correspondants pri- 
mitivement perçus, mais encore à un nombre indéfini de 
qualités ou d'objets. L'idée n'est pas l'image d'une chose, 
encore moins de plusieurs, puisque les images d'objets 
différents s'excluent les unes les autres (on ne peut se re- 
présenter un triangle qui serait à la fois isocèle et scalène), 
mais le souvenir et la forme de l'opération mentale que 
l'on peut appeler comparaison, un schème opératoire qui 
reste le môme en s'appliquant à des objets différents, un ca- 
dre à images, vide par lui-même, mais que l'expérience 
nous a montré être capable de recevoir les déterminations 
matérielles constituant l'individualité de chaque objet que 
nous avons vu y rentrer dans le passé, et que nous savons 
pouvoir contenir encore les déterminations matérielles 
constituant l'individualité des objets auxquels nous l'ap- 
pliquerons dans l'avenir. Par là s'explique le double 
caractère du concept, d'être à la fois très précis et impos- 
sible à imaginer sous une forme sensible; et c^est ce qui 
lait que pour lui donner le support imaginatif que pos- 
sèdent naturellement les images concrètes, l'esprit y 
attache une image abstraite et conventionnelle, le mot. 

35. Les idées ne restent pas isolées dans l'esprit ; 
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il s'établit entre elles des rapports, qu'on appelle les 
jugements. Etant des rapport entre les idées, ils s'expri- 
ment, non comme les idées par un terme unique, mais 
par des propositions qui énoncent par des verbes les 
rapports entre les idées représentées par des noms ou 
des adjectifs. Toute proposition peut se mettre sous une 
forme schématique comprenant un nom, le sujet, mis 
en rapport par le verbe est, qu'on appelle copule, 
avec un nom ou un adjectif, l'attribut ou prédicat (Xerxès 
est roi ; Socrate est mortel). 

36. Les jugements ne restent pas plus isolés entre 
eux que les idées, dont ils expriment les rapports. De 
même qu'il y a des combinaisons d'idées^ qui sont les 
jugementsjl y a des combinaisons de jugtiments, qui sont 
les raisonnements. Le raisonnement se définit un en- 
chaînement de jugements tel que les premiers ou pré- 
misses étant admis, il soit impossible de refuser son 
adhésion au dernier ou conclusion, qui apparaît ainsi 
comme la conséquence nécessaire des prémisses. Certains 
jugements sont une affirmation immédiate en apparence, 
en tout cas spontanée : le jugement se suffit ou du moins 
parait se suffire à lui-même ; nous voyons a la fois les 
éléments qu'il unit et leur liaison. Mais il y a d'autres 
jugements qui ne se suffisent pas à eux-mêmes; c'est ceux- 
là que légitime le raisonnement, ou marche par laquelle 
la pensée passe de certains jugements préexistants à des 
jugements nouveaux, du connu à Tincounu* Ce procès 
sus est bien exprimé par le nom d'inîéreuce qu'on donne 
couramment au raisonnement. 

Les raisonnements se divisent d'abord, selon leur point 
de départ, en raisonnements déductifs (qui seraient mieux 
appelés raisonnements logiques) qui ont pour point de 
départ des idées, et raisonnements ioductifs (qu'il vau- 
drait mieux appeler empiriques) qui parlent de la repré- 
sentation d'objets concrets. Le raisonnement déduclif a 
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pour type le syllogisme ou raisonnement déductif à deux 
prémisses. Ce raisonnement légitime la liaison du sujet 
et de l'attribut dans la conclusion en montrant que cha- 
cun de ces termes est lié dans Tune des prémisses à un 
terme commun, appelé moyen terme, qui permet de les 
iier dans la conclusion et est par suite l'élément essentiel 
du raisonnement déductif. 

Le raisonnement induclif comporte différents degrés 
«elon le nombre des faits ou objets concrets auxquels se 
irapporte sa conclusion. Les ^ principaux sont ce que 
Leibniz appelle consécution empirique et St. Mill infé- 
•rence du particulier au particulier, l'analogie et l'induc- 
tion proprement dite. La consécution empirique se borne 
à affirmer la permanence des propriétés ou qualités d'un 
iinôme objet à travers le temps (exemple: ce poêle m'a 
brûlé hier, il me brûlera aujourd'hui), ou la commu- 
nauté de propriétés de différents échantillons d'un même 
-objet (exemple : la glace en France fond à 0« ; la glace en 
Sibérie doit fondre à 0^) . L'analogie étend les propriétés 
-d'un objet, non plus à ce même objet à un autre moment 
ou à un autre objet identique, mais à un autre objet ou à 
un nombre restreint d'autres objets simplement analo- 
gues (le sucre fond dans l'eau ; le sel fondra dans Teau). 
Cette forme de raisonnement est déjà bien supérieure à la 
consécution empirique. Elle est le principal instrument 
logique de l'enfant et de l'homme primitif, la base de 
l'extension du langage, des mythes, des classifications vul- 
gaires et pratiques, des premières connaissances quasi- 
«cientifîqu-s. Enfin l'induction proprement dite remonte, 
non plus d'un objet à un autre ou à quelques autres, mais 
d'un objet ou de quelques objets à toute une classe d'ob- 
jets (exemple : le requin, la morue, la sardine, qui vivent 
^ans la mer, sont des poissons ; donc tous les animaux 
qui vivent dans la mer sont des poissons). Ces différen- 
tes sortes d'inférences peuvent d'ailleurs être vraies ou 
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fausses au point de vue logique ou scientifique ; ainsi iF 
est inutile de faire remarquer que le dernier exemple est 
un cas dMnduction fausse. 

37. Tous les phénomènes psychiques que nous avons- 
examinés jusqu'à présent sont d'origine empirique. Cela 
est évident de prime abord pour les opérations sensitives, 
Texpérience étant l'ensemble des représentations con- 
crètes. Mais cela est également vrai de l'entendement. Une 
idée abstraite, si compliquée que soit l'élaboration qui lui 
a donné naissance, n'a de signification que parles objets 
concrets qu'elle symbolise ; l'idée la plus abstraite de 
toutes, l'idée d'être, n'a de support que dans les êtres- 
concrets. On peut, ne fût-ce que pour la symétrie, placer 
en face de ces opérations empiriques la catégorie 
des opérations extra-empiriques. C'est ce groupe de 
phénomènes que Ion appelle la raison : la raison 
est par définition Tensemble de nos possessions psychi- 
ques qui ne nous viennent pas de Texpérience. C'est 
d'ailleurs une question relevant en partie de la psycholo- 
gie, en partie de la théorie de la connaissance, de savoir 
si, ce cadre étant une fois posé pour la symétrie, il existe 
des états psychiques réels qui viennent le remplir. Par 
exemple la théorie philosophique connue sous le nom 
d'empirisme consiste à soutenir que tous nos états de^ 
conscience nous yiénnent de Texpérience et que par suite 
il n'y a rien en nous d'attribuable à la raison. Nous nous 
contenterons, n'ayant pas ici à prendre parti, d'énumérer 
les données psychiques que rapportent à la raison les phi- 
losophes qui lui accordent une existence réelle. Ces don- 
nées sont de deux sortes, correspondant respectivement 
aux deux sortes de résultats de l'expérience, les représen^ 
tations (images et idées) et les jugements. 

Ce sont d'abord les principes rationnels, qui sont des^ 
sortes de jugements. Comme les jugements proprement 
dits, ils expriment des rapports, et n'en différent qu'en ce^ 
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qu'au lieu d'être contingents, comme ce qui vient de Tex- 
périence, ils présentent un certain caractère d'universa- 
lité et de nécessité. Tous les hommes qui pensent d'une 
façon normale pensent d'après les principes rationnels, et 
il semble impossible de penser autrement. Ces principes 
seraient en quelque sorte l'ossature de notre constitution 
psychique et en conditionneraient les opérations. On en 
peut distinguer deux sortes : des principes théoriques, 
ossature de notre constitution et condition de notre acti- 
vité spéculatives et scientifiques. Ce sont les principes 
d'identité, de causalité et de finalité. A côté sont les prin- 
cipes moraux, qui règlent, non plus notre activité spé- 
culative, mais notre action et notre conduite. 

A côté des principes, la raison nous fournirait aussi 
des idées, c'est-à-dire des représentations d'êtres ou d'ob- 
jets, mais d'êtres qui, ne pouvant nous être révélés par 
l'expérience, seraient par définition des données de la rai- 
son. Ce serait, comme dans la perception, des intuitions, 
mais des intuitions suprasensibles. Ces idées sont extrê- 
mement hétérogènes et en nombre extrêmement variable 
selon les auteurs ; elles n'ont d'autre caractère commun 
que l'impossibilité supposée de les dériver de l'expérience. 
Des philosophes différents ont rapporté à cette source tout 
ou partie de la liste suivante : idées d'espace et de temps ;: 
de cause, de substance et de fin ; enfin d'absolu, d'infini 
et de parfait. 



CHAPITRE IV 



RÉFLEXION & INTROSPECTION 



38. Nous venons d'exposer sous une forme résumée, 
mais aussi systématique que possible, les principaux 
résultats obtenus par le conscience réfléchie ou analyse 
psychologique, c'est-à-dire la classification des phénomè- 
nes psychiques. Cette conscience réfléchie est-elle le seul 
moyen de perfectionner l'unique source de connaissance 
que nous ayons sur nous-mêmes, à savoir la conscience 
spontanée ? 

L'ancienne psychologie opposait à la réflexion, ou ana- 
lyse de plus en plus minutieuse des faits psychiques, l'in- 
trospection, considérée comme ayant une portée métaphy- 
sique, comme dépassant les phénomènes psychiques et 
nous faisant saisir sous eux l'âme substance. Il y a lieu de 
conserver cette opposition, mais en l'interprétant dans un 
sens exclusivement empirique, comme il convient à une 
conception positive de la psychologie. 

39. Réflexion et introspection se ressemblent en ce 
qu'elles nous font connaître exclusivement les phénomè- 
nes psychiques et non une substance hypothétique ; et 
-elles se ressemblent encore par leur opposition commune 
à la conscience spontanée en tant que moyens de perfec- 
•tionner cet instrument indispensable, mais grossier (17). 
Par elles, le sujet, au lieu de laisser sa vie consciente se 
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dérouler spontanément, se replie sur lui-même poui^ 
Tobserver. Mais leur ressemblance s'arrête là ; et c'est 
dans un esprit difiérent et par des procédés opposés 
qu'elles s'acquittent de leur tâche commune. 

40. Mais pour bien comprendre ce point il est indis- 
pensable de Yoir pourquoi c'est à la réflexion que la psy- 
chologie a d'abord et presque exclusivement fait appel. 
Il y CQ a une première raison d'ordre historique. En vertu 
de ce principe général qu'une science à ses débuts se- 
niodèle sur une science plus avancée (4), la psychologie 
s'est proposé au début l'imitation des sciences naturelles. 
Or à ce moment les sciences naturelles se bornaient 
presque exclusivement à la classification des êtres, soit 
inanimés, soit vivants. La psychologie a donc été amenée 
à se donner comme tâche une classification des faits psy- 
chiques analogue à celle des minéraux, des plantes etdes^ 
animaux. Mais là n'est pas le but véritable de la science, 
si elle veut être véritablement une connaissance et. non 
une simple description. La connaissance d'un être ne 
consiste pas à découvrir des analogies plus ou moins arbi-^ 
traires entre cet ^tre et d'autres êtres différents, mais à 
déterminer des relations entre les qualités ou les phéno- 
mènes de cet être considéré isolément, les relations ainsi 
découvertes entre les qualités ou les phénomènes de cet 
être pouvant d'ailleurs et même devant ensuite être éten- 
dues aux qualités ou phénomènes d'autres êtres. C'est 
pourquoi, dans la biologie actuelle, la classification ne sert 
plus que comme un moyen, le but de cette science étant 
de déterminer les lois générales de la vie, c'est-à-dire les 
relations constantes, soit dans un être dooné, soit dans un 
groupe d'êtres plus ou moins large, entre les différents^ 
organes aDatomi([ues, entre les différentes fonctions phy 
siologiques, et entre les organes et les fonctions. 

Si donc, ce tiui est parfaitement légitime, au moins- 
comme point de départ, la psychologie veut imiter la 
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tiologie, elle doit se transformer d'une manière parallèle 
-et substituer à la classification des phénomènes psychi- 
ques 1 étude de leurs relations. Cela est d'autant plus 
nécessaire que l'analogie entre la psychologie et les scien- 
ces naturelles est très superficielle. Les êtres que les 
sciences naturelles se ^proposaient de classer sont réelle- 
ment des êtres, ont une individualité et par suite peuvent 
jusqu'à un certain point être considérés isolément. Mais 
les phénomènes psychiques ne sont pas des êtres indépen- 
dants ; ce sont, comme leur nom l'indique, des phéno- 
mènes, c'est-à dire des propriétés et des modifications du 
moi qui est en psychologie le seul être véritable. La 
.psychologie ne pouvant donc pas être une science d'êtres, 
mais une science de phénomènes, doit bien plutôt calquer 
sa méthode sur les sciences physiques, qui sont des scien- 
ces de phénomènes, que sur les sciences naturelles, qui 
sont des sciences d'êtres ; et elle doit, comme les premiè- 
res, tendre à déterminer non des classes, mais des lois. 

41. Mais ces considérations d'ordre historique sont 
.relativement secondaires, et c'est pour des raisons pro- 
fondes, d'ordre logique, qu'il est nécessaire de compléter 
la réflexion par l'introspection ; car ces deux méthodes 
d'observation attentive delà vie consciente sont opposées 
d'abord dans leur attitude et leur orientation, et par voie 
de conséquence dans leurs procédés. C'est déjà un pro- 
grès pour la psychologie d'avoir substitué, plus peut-être 
dans ses intentions que dans ses résultats, l'établisse 
ment de lois psychologiques à la description et à la classi- 
fication des laits de conscience ; mais ce progrès est 
insuffisant. On arrive par là à une psychologie scientifique; 
mais nous nous demandons s'il convient à la psychologie 
d'être une science, ou si tout au moins, pour lui conser- 
ver un titre si prisé, il ne faut pas modifier profondément 
l'acception de ce mot. 

42. La conscience réfléchie est daps le domaine 
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spécial de Tétude psychologique ce qa*est la connaissance 
scientifique dans celui de la réalité tout entière, qu'il 
s'agisse de l'expérience externe ou de Texpérience interne. 
Par suite le rapport de la conscience réfléchie à la con- 
science spontanée est le même que le rapport de la con- 
naissance scientifique à la connaissance vulgaire. Or il 
n'y a entre ces deux sortes de connaissance qu'une diffé- 
rence de degré- La connaissance scientifique ne diffère de 
la connaissance vulgaire que par la précision plus grande 
de ses résultats ; elle conserve le même but, les mêmes 
tendances directrices. L'élaboration intellectuelle apportée 
par la science à l'objet qu'elle emprunte à la connais- 
sance vulgaire continue dans le même^^sens celle qu'y 
avait déjà apportée la connaissance vulgaire, qu'il serait 
lout-^ fail inexact de considérer comme entièrement 
passive, La counaissance scientifique, en tant qu'elle 
détermine des lois, des rapports stables entre éléments 
stables, ce qui est l'œuvre propre de la science, ne cher- 
che encore par là que des moyens d'action, bien que 
d*une manière détournée. Les sciences 4es plus spécula- 
tives sont nées de préoccupations pratiques (l'astronomie 
delà navigation, la géométrie de l'arpentage, la biologie^ 
de la médecine, etc.), et à l'heure actuelle encore elles^ 
ne s'en désia té ressent provisoirement que pour y satis- 
faire plus sûrement à longue échéance. 

43, Mais l'appréhension scientifique et utilitaire 
des choses n'est pas la seule possible. Elle n'est même pas 
la plus fidèle, puisque, selon le mot d'A. Comte, « les lois 
de la nature ne sont que des approximations », certains 
savants ou philosophes actuels allant jusqu'à dire qu elles 
ne sont que des conventions. Ce qui nous donne des choses 
la représentation la plus adéquate possible, en tout cas la 
plus désintéressée, ce n'est pas la science, c'est l'art, qui. 
s'occupe, non des rapports des choses, non de leur utilité, 
maisde leur individualité et des détails qu'elles présentent- 
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Les sciences objectives ne peuvent porter sur la réalité 
en soi, tout au plus hypothétique, des objets extérieurs; 
elles ne peuvent porter que sur les représentations que^ 
nous en donnent nos sens. Mais elles ne s'en tiennent pa& 
à ces représentations mêmes, elles leur substituent des- 
symboles. Les images que les sens nous donnent de la 
nature sont fluides, insaisissables, données dans une- 
continuité vague et confuse, telles que le savant ne peut 
travailler sur elles. A ces images fuyantes il substitue des 
points matériels, des molécules, des forces d'attraction et 
de répulsion, etc., en un mot des symboles purement 
hypothétiques dont Tunique rôle est de servir de support 
imaginatif aux relations quantitatives que la science vise 
à établir entre les phénomènes, et qui sont pour elle Tes- 
sentiel parce que c'est par elles que nous pouvons dan& 
une certaine mesure prévoir et produire les phénomènes 
et dominer la nature. Ces lois cherchent beaucoup moins- 
à pénétrer la complexité intégrale des phénomènes et des 
choses considérés, soit en eux-mêmes, soit dans leurs^ 
rapports, qu'à les relier les uns aux autres par leurs 
aspects les plus immédiatement visibles et par là-même 
les plus grossiers; elles s'occupent beaucoup moins d& 
connaître un phénomène que d'en faciliter la production ; 
elles sont beaucoup moins théoriques que pratiques. En 
d'autres termes, elles n'établissent entre les phénomènes 
que des liaisons partielles et même, si l'on peut dire, arti- 
ficielles. Quelque apparence de paradoxe que présente 
cette affirmation, c'est la science qui, dans un but essen- 
tiellement pratique, substitue au donné des symboles ; 
l'art seul cherche à l'appréhender dans la seule réalité 
qu'il ait pour nous, dans son aspect immédiat pour nos- 
sens ; en ce sens, c'est l'art, non la science, qui est vérita- 
blement positif. 

44. La connaissance scientifique de l'âme, la con- 
science réfléchie, a le même but utilitaire que la connais- 
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sance scientifique du monde objectif. La réflexion, qui 
vise à retrouver, soit sous forme de classes, soit sous forme 
de lois, l'identique sous le divers, ne fait qu'accentuer les 
caractères calqués sur les habitudes d'esprit de la connais- 
sance objective que l'homme d'action conserve dans son 
effort pour se connaître lui même par la conscience réflé- 
chie, comme il les avait déjà dans la conscience spon- 
tanée (4). La conscience réfléchie en un mot est la ré- 
flexion de 1 homme d'action sur la conscience spon- 
tanée; elle ne fait que la prolonger dans le même sens. 
Sous la diversité des états psychiques de plusieurs hommes 
et du même homme aux différents moments de son exis- 
tence, elle recherche des éléments stables qu'elle puisse 
uûir par des rapports stables. Elle cherche à. se faire du 
monde interne une représentation scientifique calquée sur 
la représenlalion scientifique du monde extérieur. Aussi^ 
sous sa forme la plus perfectionnée, aboutit-elle à un ato- 
misme mental, de même que l'atomisme est la repré- 
sentation scientifique schématique de l'univers objectif. 

Et ce n'est pas seulement dans le développement de la 
psychologie ainsi conçue que se retrouve l'analogie avec 
la connaissance scientifique du monde objectif, c'est aussi 
dans son but. Si cette psychologie cherche des lois de 
Tespril analogues aux lois de la nature objective, c'est 
pour arriver à des règles d'action. En général, les leçons 
de la psychologie ainsi entendue finissent par des appli- 
cations pratiques, pédagogiques ou morales; et les 
questions de logique, par exemple, se trouvent mêlées 
â la psychologie de Tintelligence, les questions de morale 
à la psychologie de la sensibilité et de l'activité. C'est 
là un reste des tendances pratiques qui dirigeaient 
l'étude de la psychologie dans l'école éclectique et spiri- 
tualiste. C'est à vrai dire en vue des applications prati- 
ques qu'est faite cette science de l'esprit comme la science 
du monde physique. Il s'agit de connaître l'esprit pour le 
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•subjuguer, par une simple transposition du mot de Bacon : 
Naturœ non imperatur nisi parendo, et une application de 
ila formule de Comte : « Science, d'où prévoyance ; pré- 
voyance, d'où action. » 

45. Pour continuer l'analogie que nous avons corn- 
mencé à esquisser entre Tétude du monde subjectif et 
.^^elle du monde objectif (42)^ c'est un rôle analogue à celui 
de l'art et non à celui de la science que nous attribuons à 
la psychologie. Elle cherche non seulement à se replacer 
dace à face, mais encore à se mettre en contact direct et 
immédiat avec le donné, avec ces images. ayxquelles la 
science objective substitue des symboles commodes, et 
que nous n'appeloiis images que par respect pour uiie 
longue tradition, car ce mot suppose une réalité exté- 
rieure représentée par ces images, réalité dont l'existence, 
vraie ou fausse, mais en tout cas hypothétique, n'a pas à 
être envisagée ici. 

En d'autres termes, l'introspection est à la réflexion ce 
que l'art est à la sciaace. Au lieu de viser à saisir, comme 
la réflexion, le semblable sous le divers, elle cherche au 
contraire à retrouver les différences sous les caractères 
communs ; elle est la réflexion du psychologue et non plus 
de rhomme d'action sur la conscience réfléchie aussi bien 
que sur la conscience spontanée; à l'égard de toutes deux 
elle fait machine en arrière. Par opposition au point de 
vue utilitaire de la conscience réfléchie comme de la con- 
science spontanée, c'est une sorte de dilettantisme, c'est 
presque de la conscience de rêve ; elle a un caractère, non 
scientifique, mais esthétique. Elle veut, sous la conscience 
Téflécbie et même sous la conscience spontanée, sous la 
couche rigide produite par l'influence congelante de l'ac- 
tion, atteindre l'eau courante du stream of thought, des 
(( données immédiates de la conscience ». Dans le domaine 
psychique, en effet, par suite de l'automatisme acquis, 
spontané n'est nullement synonyme de primitif ; c'est 



S8 IDÉBS GÉNÉRALES DE PSYCHOLOGIE 

comme une déformation professionnelle invétérée, sous^ 
laquelle il faut, par un travail difficile, retrouver le typ& 
pur. C'est cette spontanéité vraie de la conscience, par 
opposition à la spontanéité apparente de la conscience 
SOI disant spontanée, qu'essaie de retrouver l'introspec- 
tioD. Si Ja tâche de la science est , comme l'expose 
M. Lévy*Bhuhl, de désubjectiver de plus en plus des 
phénomènes primitivement subjectifs et qui deviennent 
scientifiques à proportion de cette objectivation, la tâche 
de la psychologie, du moins de la forme de psychologie 
que nous envisageons ici, est de subjectiver de plus en 
plus des phénomènes qui, primitivement, nous apparais- 
sent avec un aspect objectif ^ 

46. Eu établissant cette opposition entre Tintrospec- 
tîon et la réilexion, en insistant sur la nécessité de com- 
pléter la réflexion par l'introspection, nous ne faisons 
que reprendre sous une autre forme ce que nous disions- 
au début (4), a savoir qu'il importe, dans Tétude du 
domaine psychique, de Tenvisager directement en lui- 
même, au lieu de vouloir à toute force s'en faire une^ 
représentation calquée bon gré mal gré sur la représen- 
tation des objets extérieurs, et plus précisément encore 
sur la représentation scientifique et utilitaire du monde 
physique. Si l'on veut atteindre de la réalité psychique 
une connaissance exacte, il faut se dépouiller des préoc- 
cupations pratiques que la conscience réfléchie tient de 
son attitude scientifique ; il faut chercher une repré- 

I . A vrai iJire, Il faudrait, si ce n'était compliquer encore une termi- 
nologie Jéjà Tort eiti brouillée (?0, note), distinguer deux sens du rootobjec-^ 
lir L'obJeciLvitf! des représentations et des propositions scienUflque» 
n'est que relative ; elle consiste seulement dans l'accord unanime des 
fiavaati sur les objets scientiflques ; ce n'est qu'une subjecUvité générale.^ 
L'objectivité pure serait la représentation aussi adéquate que possible, 
Tuppréhett^Jon Immédiate de ces objets dans leur réalité, et comme cette. 
réalité cgo^lsie uniquement dans leur représentation subjective, Tobjecti-- 
vite absolue ne fait qu'un ici avec la pure subjecUvité. 
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senlation de la vie psychique pour le plaisir de la voir 
telle qu'elle est et non pour l'utilité de savoir s'en servir. 

47. La différence d'orientation que nous venons de 
montrer entre la réflexion et l'introspection se traduit par 
une différence de procédé. En gros, la conscience réfléchie 
est analytique, l'introspection est synthétique. La con- 
science réfléchie s'empare d'une parcelle du territoire 
psychique et la subdivise aussi loin qu'elle peut, pour en 
exprimer le plus possible tous les détails. Mais elle ne 
s'occupe pas des liens de ces détails entre eux, ni à plus 
forte raison des liens de l'objet spécial qu'elle a pris pour 
objet d'étude avec le reste de la réalité psychique. Les 
arbres l'empêchent de voir la forêt. L'introspection au 
contraire pourrait prendre pour devise le mot fameux de 
Catherine de Médicis : « Bien taillé, mais il faut recou- 
dre )). A la méthode qui creuse de plus en plus profon- 
dément à l'ihtérieur d'un phénomène donné il faut, pour 
être complet, ajouter la méthode qui s'élève au-dessus 
de ce phénomène pour en découvrir les relations avec 
ses alentours ; c'est précisément ce que cherche l'intro- 
spection. 

48. La psychologie, dans son développement, a 
senti la nécessité de dépasser la description et la classi- 
fication des faits de conscience, dont elle avait fait primi- 
tiv ment son but unique. Elle a subi une transformation 
analogue à celle qu'exprime, pour l'étude des êtres 
vivants, la transformation des sciences naturelles en 
biologie (40). Elle a tendu à son but nouveau, relier 
entre eux les phénomènes psychiques par des lois, par 
deux voies différentes : la psychophysique et la psycholo- 
gie associationniste. 

C'est encore de la biologie que la psychologie s'est 
inspirée dans la méthode appelée psychophysique ; elle a 
cherché à établir des lois psychologiques par une voie 
indirecte, en recourant à un artifice analogue à celui 
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qu'emploie la biologie pour découvrir les lois de la vie. 
Celle-ci, ne pouvant, à cause du consensus vital, isoler 
deux phénomènes biologiques pour établir entre eux la 
relation de variation concomitapte qui est le seul sens 
scientifique du mot loi et qui constitue l'objet unique de 
la science, étudie les variations concomitantes d'une fonc- 
tion physiologique et de l'organe où elle est plus spécia- 
lement localisée. De même le consensus psychique em- 
pêche la psychologie d'isoler deux fonctions ou plus géné- 
ralement deux phénomènes psychiques pour en étudier 
les variations concomitantes. Mais une observation même 
superficieUe montre que les phénouiènes psychiques sont 
liés d'une façon plus ou moins étroite aux phénomènes 
biologiques. La psychophysique a essayé de préciser cette 
liaison grossièrement entrevue en découvrant des relations 
de irariation concomitante entre les phénomènes psychi- 
ques d'une part, les phénomènes physico-chimiques et bio- 
logiques de l'autre, et plus précisément en recherchant 
des variations concomitantes entre les fonctions psychi- 
ques et les organes où elles sont plus spécialement 
localisées : le système nerveux, le cerveau, telle région 
cérébrale déterminée. 

Sans entrer dans le détail et dans la critique des résul- 
tats obtenus par cette méthode, nous nous bornerons à 
remarquer qu'elle présente à tout le moins le défaut de 
n'être pas exclusivement psychologique, puisqu'elle cher- 
che à établir la relation de loi entre des phénomènes' 
psychiques d'une part et d'autre part des phénomènes 
du monde extérieur et des modifications de l'organisme ^ 

], Cette remarque prend une importance capitale si l'on songe que le 
cerveau et L'organisme tout entier, comme Funivers matériel, n^étant, ea 
dehors de touie hypothèse métaphysique, que des images, des représen- 
tations, vouloir rattacher la vie psychique aux phénomènes physico- 
chimiques ou biologiques, c'est prétendre rattacher Tensemble de la vie 
consciente à. quelque chose qui n'est qu'an élément de cette conscience 
et ira de réalité que par elle. 
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49. Une autre direction de la psychologie calquée 
sur la science a été d'établir des relations analogues à ce 
que sont les lois physiques, non plus entre des phéno- 
mènes objectifs et des phénomènes objectifs comme dans 
les sciences objectives, non plus entré des phénomènes 
subjectifs et des phénomènes objectifs comme dans la 
psychophysique, mais exclusivement entre des phéno- 
mènes subjectifs et des phénomènes subjectifs: c*est 
cette direction qu'a suivie la psychologie associationniste. 

Nous ne critiquerons pas ici cette doctrine ; nous nous 
contenterons d'en caractériser les résultats par opposition 
à ceux de Tintrospection ; et nous allons voir qu'ici en- 
core se retrouvent les caractères de la réflexion considérée 
comme méthode psychologique, à savoir l'application telle 
quelle au domaine psychique des procédés qui ont réussi 
dans l'étude du monde objectif Les lois de l'association 
seraient dans le domaine psychique lanalogue de ce que 
sont l'attraction et l'afiTinité pour le monde objectif; ce 
serait des lois psychologiques analogues aux lois physi- 
ques. Mais analogues aux lois physiques dans leurs traits 
généraux, elles le sont aussi par leurs insuffisances (43) 
Cette psychologie a bien été frappée de l'insuffisance d'une, 
science qui se bornerait à tailler sans recoudre (47) ; elle 
a senti le besoin de compléter l'analyse par une syn- 
thèse. Mais ce qu'elle rapproche dans les lois de l'associa- 
tion, ce ne sont pas les phénomènes psychiques dans leur 
intégralité, ce sont des éléments extraits par analyse de 
ces états. En réalité, dans cette méthode psychologique, 
c'est encore l'analyse qui est au fond de la synthèse. Com- 
ment l'associationnisme pourrait-il échapper aux défauts 
de la réflexion dont il n'est en somme que le passage à la 
limite, puisqu'il ne fait qu'ériger en procédé réfléchi de 
Tétude psychologique la décomposition des états psychi- 
ques complexes et mouvants en éléments simples et stables 
qu'effectuait spontanément la conscience réfléchie (44)? 
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Les lois de cette psychologie sont aussi approximatives et 
superficielles que ses descriptions, et ici encore la ré- 
flexion doit être complétée par l'introspection. 

îSfl. Ici encore, pour comprendre quels rapports 
riiitrospection nous révèle entre les états psychiques, 
quelle description elle donne de ces états pris en eux 
ménieSf il faut se reporter à l'opposition de l'art et de la 
science (43), L'introspection est désintéressée comme Tart 
el^ au lieu de chercher entre les phénomènes, comme la 
science, des relations commodes, stables, mais étroites, 
elle cherchera comme Tart des relations sansdoute dénuées 
d'utilité pratique, au moins immédiate, à cause de leur 
fluidité^ mais par là-même aptes à exprimer toute la com- 
plexité du donné ; elle ne cherchera pas des lois, mais, si 
loû peut dire, des harmonies. Par là le second rôle de 
rintrospeclion, relier les états psychiques entre eux, re- 
joint le premier, décrire les états psychiques jusque dans 
leurs profondeurs les plus intimes. Comme nous le verrons 
en effet, dans chaque état de conscience pris isolément 
pourpoint de départ, ranaljse poussée jusqu'au bout qui 
constitue Tinlrospection par opposition à l'analyse super- 
ficielle et abstraite qui constitue la réflexion retrouve la 
totalité des autres phénomènes psychiques et par suite les 
relations de celui-là avec eux. Par là, tandis que dans la 
réflexion la synthèse même est encore une analyse, ici 
3'analyse poussée jusqu'au bout ne fait qu'un avec la syn- 
thèse, ce qui paraît permettre la connaissance intégrale 
de Tobjet examiné. Renan a insisté sur cette idée que la 
vérité est toute en nuances. Nulle part peut-être cette vue 
ne trouve une application plus exacte qu'en psychologie. 
Pour comprendre la vie consciente et ses caractères, il 
laut tenir compte des nuances, des détails, de ce qui est 
à rarrière*plan. On s'aperçoit alors que la conscience est 
quelque chose d'infiniment plus compliqué qu'elle ne 
semble à première vue, que cette première vue est, non 
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d&eulement incomplète, mais par là-même fausse, et que 
^ par suite la psychologie doit, de toute nécessité, compléter 
;la réflexion par Tintrospection. 

51. C'est à riatrospection que nous ferons surtout 
appel dans la suite, pour essayer de réunir ce que la 
.conscience réfléchie ou analyse psychologique découpe, 
et d'atteindre une connaissance de la réalité psychique 
qui exprime le donné d'une manière aussi fidèle que pos- 
sible, et non avec la préoccupation d'en calquer les carac- 
tères sur ceux du monde spatial, ou plus exactement sur 
ceux de la traduction scientifique de cette réalité. Nous 
allons, en quelque sorte, au moyen de Tintrospection, 
faire machine en arrière par rapport à la réflexion, sans 
Jamais d'ailleurs en perdre de vue les résultats et en les 
prenant pour point de départ : la réflexion jouera pour 
tious ce rôle de tremplin (èniSMi<;) que Platon attribuait 
À la connaissance sensible. 
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CHAPITRE V 
LA MONNAIE DE LA DURÉE ^ 

(RAPPORTS DES ÉTATS DE CONSCIENCE SUCCESSIFS T 



Sî. Jusqu'ici, nous n'avons envisagé que la con-^ 
science dans son ensemble, et nous y avons relevé des^ 
caractères paradoxaux et quasi-illogiques, c'est à-dire- 
surprenants pourles habitudes contractées par notre esprit 
dans la considération plus ou moins scientifique du monde- 
objectif. A l'opposé des objets, dans lesquels le connais- 
sant et le connu sont numériquement différents, la con- 
science est à la fois une existence et une connaissance (5), 
et si nous l'envisageons simplement comme une exis- 
tence et une sorte d'objet, elle réunit dans sa durée les- 
attributs logiquement contradictoires de permanence et 
de changement (9). Nous avons montré la fusion de ces- 
caractères dans la vie psychique en la prenant, si l'on, 
peut dire, parles deux bouts : d'abord dans la conscience 

1. Oo voudra bien excuser ce que ce titre peut sembler avoir de pré- 
tentieux ; je ne l'emploie que faute d*en avoir su trouver un autre. Le 
titre tout indiqué eût été : Continuité de la vie psychique. Mais le mot 
continuité sera employé plus loin (106) dans un autre sens, et étant 
donné le public d'élèves auquel ce livre s'adresse spécialement, j'ar 
Toulu éviter autant que possible de désigner des choses différentes par- 
le même terme. 
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€ODsidérée en quelque sorte comme un bloc (9), ensuite 
dans chacun des instants qjji en constituent successive- 
ment la réalité actuelle (11). La fusion de ces deux attri- 
I)uts logiquement contradictoires se retrouve également 
-Si Ton examine Tentre-deux de ces termes extrêmes, la 
totalité de la vie psychique et chacun de ses moments suc- 
cessifs, à savoir les phénomènes psychiques particuliers. 
Dans le rapport d'un état de conscience à ceux qui Tout 
précédé se retrouve, si l'on peut dire, la monnaie de ce 
que nous avons appelé durée en examinant le rapport de 
chacun des étcits de conscience au moi constitué par leur 
totalité. Si l'on dissocie l'écoulement de la vie psychique 
en ses différents états successifs, on s'aperçoit que 
dans ces états tantôt l'un, tantôt l'autre des deux 
éléuitjuts dout la fusion dans la vie psychique constitue 
la durée est tellement prédominant qu'il semble à pre- 
mière vue unique; c'est le cas pour l'élément identité 
dans ce qu on appelle couramment les facultés de conser- 
vatioUj pour l élément changement dans ce qu'on appelle 
les facultés d'élaboration. Mais en réalité, si ces deux élé- 
ments se combinent en proportions différentes dans les 
différents étals de conscience, ils sont inséparablement 
unis en fait et ne peuvent être isolés que par une abstrac- 
tion factice. L'un est plus ou moins prépondérant ; mais 
l'aytre, bien que placé au second plan et dans la pénom- 
bre, si obscur et si refoulé qu'il soit, est toujours là et ne 
«aurait être considéré comme totalement absent. La suc 
cession de la conscience, qui est changement, ne va pas 
sans quelque chose qui demeure et qui en établit la conti- 
nuité ; inversement, l'identité de la conscience implique 
un changement incessant. 

53. Le type des facultés de conservation se trouve 
dans la mémoire. C'est un fait d'expérience courante que 
dans le flux perpétuel de la conscience un certain nombre 
d'élals reparaissent les mêmes, au moins en apparence; 
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on dit qu'ils se sont conservés dans la mémoire. Mais 
cette métaphore n'est pas seulement inexacte, ce qui est le 
lot de toutes les métaphores ; elle est encore fausse : non 
seulement elle exprime incomplètement la réalité qu'elle 
symbolise, mais encore elle la déforme. Sans parler des 
conséquences fâcheuses que peut avoir cette métaphore 
pour des psychologues qui se laisseraient aller jusqu'à 
voir dans le cerveau, si l'on peut dire, une boîte à souve- 
nirs, elle est fausse en ce que conservation, réservoir, im- 
pliquent l'idée que la chose conservée n*est pas modifiée 
par le réservoir et en même temps l'idée que réservoir et 
chose conservée sont deux. Ces deux idées connexes sont 
inapplicables à la mémoire. 11 y a contradiction à se repré- 
senter les souvenirs comme des objets emmagasinés dans 
la mémoire pour y être retrouvés un jour sous leur forme 
primitive, car c'est les concevoir comme coexistants avec 
nos états actuels, comme des objets juxtaposés dans la con- 
science ou sous-jacents à la conscience actuelle. Mais 
coexistence, juxtaposition impliquent espace; donc une 
telle représentation introduit dans les phénomènes de 
■conscience un élément spatial auquel ils sont réfrac- 
taires par essence. 

Une métaphore moins mauvaise que celle de conserva- 
tion serait celle d'assimilation. Il y a incorporation de ce 
qui est conservé dans ce qui le conserve, et par suite modi- 
lication de ce qui est conservé par ce qui le conserve, 
comme d'ailleurs de ce qui conserve par ce qui est conservé. 
Pour chaque état de conscience comme pour la conscience 
-dans son ensemble, le passé n'est pas mort; il subsiste dans 
le présent et contribue à lui donner sa couleur propre. En 
<i'aulres termes la conscience est le théâtre d'un change- 
ment perpétuel. Si ressemblants que soient deux états 
de conscience dans leur partie nettement visible, il y a 
une sorte de fond de ces états de conscience qui change 
constamment On pourrait chercher un symbole de ce fait 
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dans ces scènes de féeries où, pour donner Tillusion dijp 
mouvement, les personnages restent en place tandis que 
la toile de fond se déroule derrière eux. Les personnages^ 
considérés isolément restent bien à la même place, mais- 
le tableau que présente la scèoe, pris dans son ensemble, 
change à chaque instant. Ceci ne veut pas dire que les 
états psychiques n'aient pas de durée, qu'ils cessent 
avant même d'avoir commencé (11), mais simplement que- 
jamais une conscience ne passe par deux états identiques . 
Ainsi avant-hier j'étais gai, hier j'étais triste, aujourd'hui 
je suis gai. Ma gaîté d'aujourd'hui n'est pas la même que 
celle d'avant-hier, tout simplement parce qu'entre les deux 
il y a eu ma tristesse d'hier. Il suffit de s'analyser tant soit, 
peu soi-même pour apercevoir entre deux états de con- 
science aussi ressemblants que possible en apparence des 
détails, des nuances qui les rendent différents. 

54. Mais nous devons prévoir une objection. Il est 
possible, pourra-ton dire, que dans les états qui mani- 
festent la spontanéité du moi, c'est-à-dire dans les étals 
où nous ne sortons pas de nous-mêmes, notre esprit ma- 
nifeste soD activité par cette richesse de création qui fait 
que jamais nous ne sommes deux fois de suite dans le- 
même état psychique. Mais l'expérience montre sans peine 
que ce ne sont pas là les seuls états psychiques, que ce- 
n'en est môme pas la majorité, ca^r nos états de conscience 
ne sont que d'une façon très exceptionnelle ainsi ren- 
fermés dans notre conscience ; la plupart du temps ils- 
sont provoqués d'une façon plus ou moins manifeste 
par le monde extérieur, et le monde extérieur présente 
bien cette identité absolue qui fait peut-être défaut au 
monde purement subjectif (20, note). Cette chaise que j'ai 
vue hier est la même aujourd'hui. 

A cette objection il est facile de répondre qu'elle repose 
sur une confusion. A supposer qu'il y ait une séparation 
tranchée entre ces deux sortes d'états psychiques, ceux. 
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<iue la conscience produit sous l'influence des circons- 
tances extérieures et ceux qu'elle paraît créer ex nihilo, 
-qu'il n'y ait pas entre eux, comme nous le croyons, la sim- 
ple différence de degré qu'il y a dans la yie affective entre 
la sensation et le sentiment (22) et dans l'intelligence entre 
les perceptions et les images (139), même quand notre con- 
=science est en relation avec le monde extérieur, ce qui est 
dans notre conscience, ce qui constitue la réalité psychi- 
que, ce n'est pas l'objet, c'est l'impression 'qu'il produit 
.sur nous, sensations, perceptions et images, et Ton peut 
prouver a priori qu'à des moments différents le même 
objet doit donner des impressions différentes. En effet, 
môme à s'en tenir à la conception courante qui attribue aux 
objets une réalité extérieure à l'esprit et une existence in- 
dépendante, les impressions sont à tout le moins le fruit 
de la collaboration des choses et de l'esprit, de l'objet et du 
sujet, de môme, pour reprendre la comparaison d'AnisToxE, 
qu'une empreinte est le résultat commun de la cire et du 
cachet. Donc, en admettant encore la permanence de l'objet 
extérieur, pour que l'impression fût la même, il faudrait 
que le sujet fût resté exactement dans les mômes disposi- 
tions, ce qui est absolument impossible au point de vue 
mental comme au point de vue physiologique, auquel 
d'ailleurs il est lié. Et si nous ne sommes pas actuelle- 
ment dans les mêmes dispositions où nous étions au mo- 
ment antérieur où nous avons perçu le même objet, on 
peut en négliger toutes les autres raisons, qui sont nom- 
breuses, il restera toujours celle-ci qui suffit, à savoir pré- 
cisément que l'état précédent et l'état actuel sont deux mo- 
ments différents de notre existence, c'est-à-dire qu'une par- 
lie de notre existence s'est écoulée entre les deux et a eu 
pour effetque nous nesommes plus lemêmeaprès qu'avant. 
55. On peut vérifier en détail, par des exemples 
précis qu'il serait facile de multiplier, cette « loi de rela- 
tion » des états de conscience pour le cas particulier des 
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^ensations^ 11 est bien connu que nous n'avons pas en pré- 
gence d'un même objet la même impression selon que 
nous sommes f^ais ou tristes, fatigués, etc. Pour s'en tenir 
à rinfluence réciproque des impressions sensorielles, la 
sensation produite sur nous par un objet varie avec les 
sensatioDs simultanées ou immédiatements antérieures. 
Des sensations simultanées provenant de sens différents 
tantôt s'entravent, tantôt se renforcent réciproquement. 
Un objet placé sur la peau parait plus lourd chaud que 
froid. Un point en mouvement sur la peau paraît aller 
moins vite s il est léger qu'un objet plus lourd. De fortes 
sensations sonores obscurcissent d'abord, puis renforcent 
les seusaliODs lumineuses concomitantes : soit par exem- 
ple un mélange de couleurs que le sujet ne distingue pas 
à une certaine distance ; il les distingue si l'on fait réson- 
ner un diapason. Réciproquement une forte sensation lumi- 
neuse augnionle d'ordinaire la finesse de l'ouïe. L'aspect 
des sensations dépend également de la rapidité de leur 
succession ; des sensations du même genre qui se succè- 
dent sont perçues comme distinctes jusqu'à une certaine 
rapidité, variable pour chaque classe de sensations, au- 
delà de laquelle elles se confondent en une seule : la véri- 
fication expérimentale est facile pour le loucher, la vue, 
l'ouïe, les chocs électriques, etc. La sensation actuelle 
dépend également de la force et de la durée des sensa- 
tions immédiatement antérieures. Elle n'est pas sentie si 
elle succède à une sensation analogue plus forte ou à 
peine plus faible. On a pu cuire ou congeler des grenouil- 
les sans quelles aient exécuté le moindre mouvement de 
réaction en augmentant ou diminuant la chaleur par des 
variations continues et très petites. Tout le monde connaît 
Texpérience des deux mains plongées à la fois dans l'eau 
tiède et qui la sentent l'une chaude et l'autre froide, parce 
qu'elles sortent l'une de l'eau froide, l'autre de l'eau 
chaude. C'est sur une psychologie très exacte que sont 
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fondées les règles gastronomiques destinées à régler la 
succession des plats de manière à leur faire produire leur 
maximum d'agrément. La perception successive est plus^ 
distincte que la perception simultanée : on saisit plus faci- 
lement par exemple de faibles différences de poids en 
soupesant les objets successivement avec la même main 
que simultanément avec les deux. A ce fait se rattache le 
rôle des sensations mouvantes : une ombre très faible qui 
jae sera pas perçue tant qu'elle restera immobile sera 
perçue quand elle se déplacera ; on en peut citer comme^ 
exemple les ombres projetées sur le sol par des nuages 
peu opaques. 

66. Si donc on veut saisir exactement la réalité 
psychique, il faut dépasser la surface qui nous montre 
une apparence d'identité. A un examen un peu plusappro- 
fondi, cette identité superficielle se nuance d'une foule de 
détails qui suffisent à faire de deux états semblables en 
apparence deux états différents en réalité. La psychologie 
ne doit pas se laisser tromper par les mots ; elle doit voir 
dans les états psychiques autre chose que ce que le lan- 
gage en exprime ; en d'autres termes, il y a lieu de dis- 
tinguer l'objet psychique et l'objet logique de notre con- 
science. Nous avons l'habitude, quand on nous demande 
quel est l'objet actuel de notre esprit, de désigner tel ou 
tel être ou chose. Supposons que nous pensions, parexem- 
pie parce que nous sommes en train de la lire, la phrase: 
Christophe Colomb a découvert l'Amérique en 1492. Inter- 
rogés sur ce à quoi nous pensons, nous répondons : Je 
pense à Christophe Colomb, ou à la découverte de l'Amé- 
rique, et ces deux réponses sont psychologiquement aussi 
fausses l'une que l'autre. On s'imagine que l'objet n'est 
pas la totalité du contenu de la conscience, l'ensemble de ce 
qui est pensé, mais l'un des éléments, le plus important, par 
exemple le sujet de la proposition. Mais cela n'est vrai 
que grammaticalement, c'est-à-dire d'un point de vue déjà 
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logique ; psychologiquement, Tobjet de notre pensée est 
l'ensemble indécomposable en tant que phénomène psy- 
chique : Christophe Colomb a découvert l'Amérique en 
1492> Ce qui constitue Tobjet psychique, c'est l'état pré- 
sent dans sa totalité, qui est une unité spéciale, une syn- 
thèse irréductible à d'autres, qui a son individualité. Il 
en est de môme de toutes nos pensées, d'où l'on peut 
tirer immédiatement deux conséquences importantes : 
d'abord qu'au point de vue psychologique jamais nous 
ne pensoLS absolument deux fois la même chose ; ensuite 
que, si complexe que soit un objet, la pensée de cet objet 
constitue un état un et indécomposable. Par exemple, 
notre représentation d'une armée est aussi bien une que 
notre représentation de chacun des soldats qui la compo- 
sent; notre représentation des nombres 6, 8, 10, 1000, est 
aussi bien une que celle du nombre 1. C'est ce qu'exprime 
Kant lorsqu'il dit que 7 + 5 = 12 n'est pas un juge- 
meni analytique, mais synthétique. 

La distinction que nous venons d'établir entre l'objet 
psychique et l'objet logique de notre pensée est encore 
incomplète ; non seulement ma pensée a pour contenu, non 
pas uniquement Christophe Colomb ou la découverte de 
rAmérique, mais tout ensemble : Christophe Colomb a 
découvert TAmérique en 1492, mais encore : je pense cet 
ensemble et en môme temps je suis gai ou triste, je me 
souviens d'autre chose, je médite telle action, etc., etc.. A 
côté de ma pensée qui constitue l'élément saillant de ma 
conscience à l'état actuel, il y a tous les éléments plus 
vagues, de second plan, qui donnent à cet état sa nuance 
spéciale, laquelle n'est pas la môme que dans un autre 
état de conscience où reparaîtra au premier plan le môme 
élément saillant. Notre pensée, notre conscience, telle 
qu'elle s*apparaît à elle-même à première vue et telle 
qu*elle s'énonce dans le langage, ne retient de la réalité 
j>sychique que les éléments les plus gros. C'est comme un 
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fllet à mailles très larges qui laisse échapper tout le fretin 
des détails. Mais si l'on essaie par cette réflexion plus 
intense et différemment orientée que nous avons appelée 
introspection de ressaisir toute la complexité du réel, si 
l'on s'applique aux détails, on s'aperçoit que jamais l'iden- 
tité n'est complète, que toujours elle saccompagne de 
changement. Supposons même que nous ayons une sen- 
sation qui se prolonge, comme c'est le cas quand nous 
entendons un instrument de musique donner d'une 
manière continue la môme note. La conscience, tant 
' qu'elle est active, du moment qu'elle écoute ce son, 
répète : c'est la même note, et établit par là-méme dans 
cette uniformité une sorte de rythme qui dure jusqu'à la 
cessation du son ou jusqu'au sommeil. 

57. L'introspection montre de même que là où 
c'est le changement qui prédomine au point de sembler 
seul présent, la permanence à son tour subsiste ; par 
suite, de même qu'il y a du changement dans les fonctions 
de conservation, dans les fonctions d'élaboration il y a de 
ririentité. Les modifications apportées par ces fonctions 
aux états de conscience primitifs n'équivalent nullement 
il leur suppression et à leur remplacement par des états 
entièrement nouveaux. 

!;8. En examinant, non plus les modifications ap- 
portées aux états de conscience par les fonctions d'élabo- 
ration ou opérations intellectuelles proprement dites par 
opposition aux opérations sensitives, mais l'apparition 
dans la conscience d'états primaires entièrement nou* 
veaux en apparence, nous allons voir qu'il n'y a pas plus 
discontinuité entre deux états de conscience successifs 
qu'il ti'ya discontinuité dans le cours de là conscience consi- 
dérée dans son ensemble (6). Ici comme tout à l'heure (56), 
il faut distinguer soigneusement l'objet psychique et 
l'objet logique de notre conscience, la réalité psychique 
dans sa totalité et la traductian sommaire que nous en dan- 
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nons dans le langage, ou, ce qui revient au même, l'objet 
extérieur et Tétat de conscience produit par l'impression 
de cet objet. De ce que la série des phénomènes extérieurs- 
est discontinue, il ne s^ensuit nullement que la disconti- 
nuité existe dans les états de conscience. Il peut bien y 
avoir discontinuité entre les phénomènes objectifs, situés- 
dans l'espace et le temps, puisque ces deux milieux sont con- 
stitués par une juxtaposition de parties ou une succession 
de moments distincts etséparables ; mais un tel caractère 
ne saurait trouver place dans la conscience, étrangère à 
l'espace et au temps homogène. L'expérience est ici d'ac- 
cord avec le raisonnement. Soit par exemple un coup 
de tonnerre éclatant soudain avec un ciel serein et dans 
un silence profond. L'état de conscience déterminé par ce 
coup de tonnerre n'est que la suite de l'état précédent ; 
dans la connaissance du coup de tonnerre entre, avec la 
perceptioù de ce son, la continuation de la perception du 
silence qu'il a rompu. Ce que nous entendons, ce n'est pas 
un coup de tonnerre quelconque, comme si c'était le dou- 
zième ou. le vingtième dans un orage, mais un coup de 
tonnerre succédant au silence, le rompant et contrastant 
avec lui ; la preuve fen est dans le caractère tout particu- 
lier de cette sensation. 11 n'y a jamais modification totale 
de la conscience ; tout état de conscience participe de l'état 
immédiatement antérieur; toute sensation nouvelle ne fait 
qu'apporter au tout complexe une modification partielle. 
Cet élément nouveau n'introduit pas dans la conscience 
une pluralité numérique ; c'est l'état psychique total mo- 
difié dans sa tonalité et sa nuance. Donc, même une rup- 
ture apparente du cours de la conscience n'est en réalité 
qu'une nuance plus forte, une couleur plus vive se déta- 
chant sur la trame ininterrompue de la vie psychique. 
Dans la conscience il n'y a jamais de révolution, mais une 
perpétuelle évolution. 

59. S'il en est ainsi de la représentation des objets 
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extérieurs, et si ces objets perdent leur caractère dis- 
continu en devenant des états de conscience, à plus forte 
raison la discontinuité doit-elle être absente des états de 
conscience qui ne nous représentent que la conscience 
elle-même. On s'en apercevrait sans peine si Ton tenait 
compte d'une foule innombrable d'états auquels nous ne 
faisons pas attention parce qu'ils n'ont pas de nom. Par 
exemple quand nous cherchons à nous rappeler le nom 
d'une personne, nous avons un .sentiment de mémoire 
différent pour des noms différents, et la preuve, c'est que 
si l'on nous souffle un autre nom, nous savons le rejeter; 
nous avons donc le sentiment net du nom cherché, sans 
le connaître parle nom puisque nous le cherchons. 11 y a 
ici le sentiment d'une absence, ce qui ne saurait se con- 
fondre avec l'absence d'un sentiment. De même, quand on 
a rintention de dire quelque chose et qu'on ne sait pas 
encore en quels termes on le dira, on se trouve dans un 
état déterminé qui ne peut être décrit que par l'intention 
dediretelleou telle chose. Quand on lit, on met l'accent 
convenable sur la première partie d'une phrase dont on 
n'a pas encore vu la fin. Il y a des états de tendances indi- 
catifs de ce que la conscience sera tout à l'heure, et qu 
sont nuancés selon ce que ces états futurs vont être ou ne 
pas être. Et de même que le futur est déjà présent dans 
la conscience actuelle, le passé y est encore ; la conti- 
nuité de la conscience se manifeste jusque dans l'oubli, 
qui logiquement en est le contraire, puisqu'il est le 
contraire de la mémoire, qui est l'expression de cette 
continuité. Ce n'est pas la même chose d'avoir oublié une 
leçon que de ne l'avoir jamais apprise ; numera memini^ 
si verba tenerem (Yirgile). 

60. C'est dans le même sens que W. James essaie, 
avec beaucoup de finesse et de pénétration, de montrer 
qu'une conscience attentive démêle dans le cours de la 
vie intérieure, à côté des images, ce qu'il appelle des 
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sentiments de relations et des sentiments de tendances. 
Il n'y a pas, dil-il, une conjonction ou une préposition, à 
peine une phrase adverbiale, pas de forme syntaxique ou 
d'inflexion de la voix dans le langage humain qui 
n'exprime quelque nuance de relations que nous sen- 
tons à tout moment exister entre les objets plus gros 
de notre pensée. Nous devrions dire un sentiment de 
et, un sentiment de si, de mais, de par, comme nous 
disons un sentiment de bleu ou un sentiment de froid. 
En d'autres termes, quand nous observons par la con- 
science la continuité de la vie - intérieure, nous trou- 
vons que ce qui s'exprime par le langage en relations 
logiques existe en fait sous forme de nuances psychiques, 
étant en soi quelque chose d'affectif plutôt que de repré- 
sentatif. Quel serait le sens des mots que nous croyons 
comprendre eu lisant, et comment expliquer que la 
signification de ces mots diffère dans des phrases diffé- 
rentes, si dans' des expressions comme rien que, l'un ou 
l'autre, quoi qu'il en soit, néanmoins, et une multitude 
d'autres squelettes verbaux de relations logiques, dans 
des interrogatifs comme qui, quand, où, dans des négatifs 
comme non, jamais, pas encore, la différence de signifi- 
cation sentie n'était rien de plus que la différence des 
sons, et si cela n'était pas compris dans une affection de 
conscience qui en est corrélative, quoiqu'impalpable pour 
un examen direct ? Ainsi il y a en nous à la fois des sen- 
timents de relations et des sentiments de tendances, c'est- 
à-dire que la continuité de la vie intérieure nous appa- 
raît non seulement comme un assortiment de fines nuances 
qui se traduiront en relations logiques, mais aussi comme 
une courbe aux directions changeantes ; il y a à tout mo- 
ment la conscience prise d'une direction, et si le lan- 
gage exprime la chose, il l'exprime grossièrement; il y a 
derrière le langage autre chose que la conscience ne peut 
analyser, à savoir le courant de la conscience, le ruissel- 
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lement de la pensée. Si donc on ne veut pas considérer 
comme absolument dépourvus de sens la moitié des mots, 
on est obligé de reconnaître qu'à côté des idées aux 
contours fixes exprimées par les substantifs et les adjectifs, 
à côté des rapports stables exprimés par les verbes, il y a 
des nuances plus délicales exprimées par les prépositions, 
les conjonction, les adverbes, et même d'autres qui ne 
sont exprimées par rien du tout dans les mots, mais qui 
s'expriment d'une manière souvent très nette par le ton. 
Les phénomèmes psychiques définis et nommés, images, 
désirs, perceptions, sensations, ne représentent donc que 
très imparfaitement le cours continu, ininterrompu, 
infiniment nuancé des états par lesquels passe larconcience. 
Non seulement il y a dans la conscience tout autre chose 
que ces images, mais encore on peut dire qu'elles bai- 
gnent dans un milieu psychique qui les fart varier de 
teinte et d'intensité, et qui représente dans notre élat 
actuel la trace de la vie passée de notre conscience 
et la préparation de sa vie ultérieure. En d'autres termes, 
il faut refaire sa place dans la vie de l'esprit à tout ce qui 
est vague, à tous les éléments de cette vie qui ne peuvent 
être ni définis ni nommés. Si au point de vue logique on 
découpe des concepts bien tranchés, au point de vue 
psychologique et descriptif il faut prendre pour point de 
départ (|ue toute image ou désir défini est une abstraction, 
que nous ne les considérons à part qu'en les détachant 
d'un état de conscience dont ils font partie comme la 
cellule fait partie d'un être vivant. 

61. La succession des états de ôbnscience ne sau- 
rait être conçue comme leur juxtaposition dans un milieu 
vide et homogène analogue à l'espace, car qui dit juxtaposi- 
tion dit, non plus succession, mais simultanéité. 11 faut 
donc, pour se représenter exactement la succession des 
états de conscience, éliminer toute représentation de 
juxtaposition, et c'est non seulement possible, mais môme 
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facile, quand on se débarrasse de toute idée préconçue. 
On pourrait d'abord se référer aux états profonds de 
l'âme où n'entrent point ou peu d'images spatiales, aux 
successions tout internes de sentiments ou de sensations 
affectives. L'âme a conscience alors d'un déroulement in- 
terne, ou mieux d'une transformation graduelle de ses 
états les uns dans les autres, d'une pénétration de ce qui 
suit dans ce qui précède, d'une anastomose des faits psy- 
chiques telle que le précédent se conserve dans le sui- 
vant sans s'y juxtaposer. Mais, sans môme entrer si 
profondément dans l'âme, on peut demander la représen- 
tation de cette succession aux sensations qui ont une 
cause externe ; il suffit de ne pas penser à cette extériorité 
Quand j'entends une mélodie, il n'est sans doute pas rare 
que je dissocie les sons pour me les représenter dans un 
espace sonore, et plus j'aurai l'habitude de lire de la 
musique, plus je serai tenté de le faire. Mais si je me 
détache de toute image spatiale, même de ces images 
extensives que les sensations amènent naturellement avec 
elles (93), il reste une continuité variée et cependant indi- 
vise. Il n'y a pas une note, puis une autre, car alors 
jamais je ne percevrais une mélodie ni n'en goûterais 
le charme ; il n'y a pas non plus une synthèse opérée du 
dehors par l'esprit entre des données perçues isolément ; 
il y a un tel retentissement de ce qui précède dans ce qui 
suit que d'elles-mêmes ces notes successives forment un 
tout un et indivisé. A vrai dire, c'est nous qui divisons 
parce que nous pensons aux efforts discontinus que nous 
faisons pour donner une à une chacune des notes de cette 
mélodie. Mais si nous faisons table rase de toute image 
associée, il reste une succession toute pure sans division 
ni juxtaposition, et où la diversité des*moments se résout 
en une diversité de qualités. Telle serait la succession des 
états de conscience. Nos états de conscience présentent 
toujours, à côté de leur partie saillante qui est celle que 
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relient la conscience réfléchie et qu'exprime le langage, 
des éléments de second plan qui échappent à un exa- 
men superficiel, mais qui n'en contribuent pas moins à 
donner à chaque état de conscience sa tonalité générale. 
•C'est de ces éléments de second plan que la psychologie 
doit tenir compte si elle veut donner de la réalité psychi- 
que une traduction aussi fidèle que possible ; et si elle 
en tient compte , elle constate toujours sous l'identité 
Inexistence du changement, sous le changement l'existence 
de ridentité. Dans deux états de conscience différents, 
tantôt rélément saillant sera le même, mais les éléments 
qui restent dans la pénombre seront différents ; tantôt au 
contraire l'élément saillant sera différent, mais les élé- 
ments de second plan seront à peu près identiques. En 
d'autres termes, pour réunir dans une formule unique la 
continuité ininterrompue et le changement perpétuel qui 
ne sont que les deux faces du même caractère essentiel 
de la conscience, le présent est différent du passé, et 
pourtant c'est encore en un certain sens le passé, puisqu'il 
ne serait pas ce qu'il est si ce qui l'a précédé avait été 
iant soit peu différent. 



CHAPITRE VI 



LA SOLIDARITÉ DANS LA VIE PSYCHIQUE 



62. Nous avons, dans le chapitre précédent, relevé- 
dans chaque état de conscience particulier cette fusion de- 
là permanence et du changement que nous avions déjà 
signalée sous le nom de durée dans la conscience envisa- 
gée dans son ensemble. Mais ce n'est pas là le seul point 
de vue d'où l'on puisse montrer la fusion dans l'état de 
conscience de deux caractères contradictoires pour une 
logique abstraite et fondée sur les habitudes enracinées 
dans l'esprit par la considération plus ou moins scien- 
tifique du monde extérieur. Ce qu'est au point de vue ' 
dynamique l'opposition entre permanence et changement, 
l'opposition entre unité et multiplicité l'est au point de 
vue statique. La permanence ou l'identité, c'est l'unité 
d'un ODÔme être à travers le temps, dans ses moments^ 
successifs; inversement l'unité, c'est la permanence d'un 
être dans un instant unique, c'est le fait qu'il est ce qu'il 
est et rien d'autre. Par suite, s'il n'y avait pas lieu d'en- 
visager dans la conscience considérée dans son ensemble,, 
qui est un écoulement, le rapport de l'unilé et de la mul- 
tiplicité, il y a lieu de l'envisager dans les états de con- 
science particuliers qui constituent les moments succes- 
sifs de la vie psychique ; et ici encore nous allons retrouver 
fondus et inséparables en fait deux attributs qui sem-^ 
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bleat logiquement contradictoires. Tout état de conscience 
est un en tant qu'il est cet état et non tel autre ; et en môm^ 
temps il est multiple en tant qu'il est, non seulement cet 
état qu'il apparaît être à première vue, mais aussi d'une 
iaçon plus ou moins obscure un grand nombre d'états 
différents. C'est cette fusion de l'unité et de la multipli- 
cité dans chaque état de conscience que nous allons étu- 
dier sous le nom de solidarité (6). 

Indiquons tout de suite la raison générale pour laquelle 
l'unité et la multiplicité ne s'excluent pas dans la vie 
psychique comme elles semblent le faire dans les objets 
extérieurs. C'est que la vie psychique est étrangère à 
l'espace, qui constitue le milieu dans lequel nous sont 
donnés les objets extérieurs. L'espace est composé d'élé- 
ments juxtaposés, mais distincts ; s'il y en a un, il y 
en a un et non plusieurs, s'il y en a plusieurs, il y en 
a plusieurs et non un. La vie psychique étant étrangère 
à l'espace, il n'y a pas de raison pour qu'on y retrouve 
cette opposition de l'unité et de la multiplicité qui est une 
conséquence du caractère spatial. La solidarité est, comme 
la durée (D) et la continuité des états de conscience (58), 
un corollaire du caractère non spatial de la conscience. 
Nous allons étudier cette solidarité, d'abord d'une ma- 
nière générale entre les trois grandes classes de phéno- 
mènes psychiques auxquelles on peut conserver leur nom 
classique de facultés, puis dans le détail entre les diffé- 
rents phénomènes particuliers ressortissant à chacun de 
ces trois groupes. 

63. 11 ne faut pas considérer comme profonde, 
comme correspondant à une réalité véritable, la distinc- 
tion dans l'âme de trois facultés. Même sans donner à ce 
mot le sens abusif et réaliste que semblaient lui donner 
les électiques, les groupes de phénomènes dont elles sont 
comme l'étiquette commune ne présentent pas de carac- 
tères nettement tranchés permettant de tracer entre eux 
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une ligne de démarcation précise. Il n'y a pas des phéno- 
mènes affectifs qui ne seraient qu'affectifs, des phéno- 
mènes représentatifs qui ne seraient que représen- 
tatifs, etc., mais tout phénomène affectif par exemple est 
«n même temps représentatif et actif D'une manière 
générale, tout état de conscience est à la fois affectif, 
intellectuel et actif ; il n'y a qu'une différence de dosage 
dans les proportions relatives de ces éléments : chaque 
état de conscience comprend, outre le phénomène affectif 
ou représentatif ou actif qui est au premier plan, des élé- 
ments psychiques appartenant aux deux autres classes, 
plus reculés et moins visibles, mais qui n'en sont pas 
moins toujours présents. 

On est donc amené à concevoir une solidarité des 
iacultés de Tâme analogue à celle des organes corporels 
que symbolise l'apologue des membres et de l'es- 
tomac, ou à la solidarité des membres d'une même 
société, où chaque individu est différent des autres et 
pourtant relié à eux par le fait de remplir un rôle différent 
dans une tâche commune. Encore ces analogies ne sont, 
elles qu'incomplètes, car malgré la solidarité des citoyens 
' d'une même société, chacun d'eux conserve son indivi- 
<lualité et une grande part d'autonomie. Il en en est de 
même pour les organes corporels : le cœur et les poumons, 
bien que solidaires, sont différents. En d'autres termes, 
dans ces exemples il y a une certaine unité qui se sura- 
joute à la multiplicité, mais elle n'est que surajoutée pour 
cette raison bien simple que comme il s'agit d'êtres ou 
d'objets situés dans l'espace, ils y occupent des places 
différentes, c'est-à-dire, malgré les relations qui leur im- 
posent une certaine unité, sont plusieurs, forment une 
multiplicité. Il faudrait donc chercher l'analogue de la 
solidarité psychique plutôt dans le consensus des fonc- 
tions physiologiques, qui ne sont pas dans l'espace, que 
dans la solidarité des organes anatomiques, qui, eux, sont 
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dans l'espace ; ou pour parler sans métaphores, tandis que 
dans le domaine biologique ou social et d'une manière 
générale dans le monde de l'espace, l'unité se surajoute à 
une multiplicité préexistante, dans le domaine psychique 
au contraire ce qui est primitif et même seul réel, c'est 
une unité infrangible dans laquelle, pour la commodité de 
l'étude, l'analyse psychologique, la conscience réfléchie 
distingue et découpe, d'une façon plus ou moins arbitraire 
et artificielle, une pluralité de parties différentes. En 
d'autres termes les facultés de l'âme ne sont que des> 
abstractions Pour justifier cette assertion, il suffira de 
montrer dans chacun des groupes de phénomènes cons- 
tituant une des facultés la présence d'éléments qui au 
point de vue de l'analyse abstraite appartiennent aux 
autres facultés. 

64. Tout d'abord ce serait une erreur de croire que 
nos états affectifs ou représentatifs soient par eux-mêmes- 
inertes et qu'il faille y ajouter quelque chose pour qu'ils 
deviennent moteurs. En d'autres termes, il n'y a pas dans- 
la conscience d'états qui soient uniquement des constata- 
tions ; les états qui sont des constatations (20) s'accom- 
pagnent de mouvements et par suite de tendances ; nous^ 
n'avons besoin de rien ajouter à un état de conscience 
pour qu'il soit actif ; au contraire, lorsque le mouvement 
n'accompagne pasjmmédiatement une affection ou une 
représentation, c'est que nous empêchons ce mouvement, 
de se produire, l'inhibons. 

Les états affectifs, d'abord, sont toujours accompagnés 
de tendances motrices, c'est à-dire que l'activité est 
inséparable de la sensibilité. Tout état affectif se carac- 
térise pour la conscience par son aspect agréable ou péni- 
ble ; mais dire qu'il est agréable ou pénible, c'est ne rien 
dire, sinon que l'être conscient en désire la continuation 
ou la cessation, et que par suite tout état affectif s'accom- 
pagne immédiatement d'une réaction de l'orgapisme 



LA SOLIDARITÉ DANS LA VIE PSYCHIQUE 85 

«herchant, soit à le prolonger, soit à y mettre fin et qui, 
au point de vue strictement psychologique, est un phéno 
mène d'activité. C'est cette indissolubilité de la sensibilité 
€t de l'activité qui explique que les inclinations, qui, 
comme leur nom même l'indique, sont des tendances et 
par suite appartiennent à l'activité, se trouvent couram- 
ment, dans la classification des faits phychiques, rangées 
dans la sensibilité à côté des émotions. C'est également 
un fait incontesté, bien qu'interprété de façons différen- 
tes et même opposées, que tout état affectif, joie, tris- 
tesse, colère, peur, etc., s'accompagne, non seulement de 
tendances motrices, mais même de mouvements réelle- 
ment accomplis, de gestes, d'attitudes, de jeux de physio- 
nomie, de cris. Ces phénomènes, qui constituent ce qu'on . 
appelle l'expression des émotions , .déjà signalés par 
Descartes dans son Traité des passions, ont été analysés 
avec plus de détail par Darwin, et de nos jours par James 
et Lange. Par exemple, dans la crainte les yeux et la 
bouche s'ouvrent tout grands ; les sourcils se lèvent ; la 
respiration s'arrête ; l'homme se tient immobile comme 
une statue ; le cœur bat vite, violemment; la surface de 
la peau se couvre d'une sueur froide ; les cheveux se 
dressent sur la tête ; les muscles tremblent ; les pupilles 
se dilatent ; les bras se jettent en avant ; dans beaucoup 
de cas, il y a une tendance soudaine et irrésistible à la 
faite. Dans la haine, la tête et le corps se jettent en 
arrière; les mains se projettent en avant; le corps tout 
entier adopte l'attitude d'une personne qui se détourne ; 
puis viennent des mouvements menaçants : les yeux s'ou- 
vrent tout grands, les dents se montrent et grincent, etc. 
Et ce n'est pas seulement les états affectifs primaires, 
c'est-à-dire les plaisirs ou les peines actuels qui s'accom- 
pagnent ainsi de phénomènes moteurs, mais encore le 
souvenir de ces états ou même leur pressentiment, leur 
représentation comme simplement possibles. Il suffira 
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d'en citer comme exemple Perrette et le pot au lait. 

65. Ce n'est pas seulement des phénomènes affectifs 
que Tactivité est inséparable, c'est aussi des phénomènes 
représentatifs, eux-mêmes inséparables des phénomènes 
affectifs. Les phénomènes représentatifs s'accompagnent 
de mouvements, non seulement en tant qu'ils sont liés à 
des phénomènes affectifs (70) ou qu'ils sont la représenta- 
tion d'états affectifs, mais aussi en tant qu'on peut les 
considérer à peu près isolément^ en tant qu'ils sont aussi 
dénués que possible de tout caractère agréable ou pénible 
nettement conscient. C'est pour la psychologie actuelle 
une vérité incontestée que l'idée est par elle-même mo- 
trice, et que dans ce phénomène idéo-moteur considérer 
seulement la partie représentative et laisser de côté l'élé- 
ment moteur, c'est négliger une partie essentielle et con- 
stitutive du phénomène. Toute sensation ou perception, en 
même temps qu'elle est représentation, est par certain 
côté action, au moins naissante; elle se prolonge en un 
mouvement naissant, et si le plus souvent ces mouve- 
ments restent à l'état de tendance, la tendance n'est autre 
chose que le mouvement commencé. 11 n'y a pas de per- 
ception sans réaction de ce genre, pas d'audition d'un son 
sans un commencement de répétition, pas de vision d'ob- 
jet usuel sans commencement des actions par lesquelles 
on l'utiliserait. En même temps que nous voyons un objet 
par exemple, nous esquissons des mouvements appro- 
priés : nous nous disposons à en dessiner les contours 
avec nos yeux ou avec nos mains (c'est là l'origine des 
deux premières dimensions de l'espace), ou à le saisir 
(là est l'origine de la troisième dimension). Les mêmes 
perceptions, en se répétant, organisent et fixent ces mou- 
vements de mieux en mieux; mais il y a eu commence- 
ment d'habitude dès la première perception: c'est même 
cette habitude plus pu moins développée qui explique 
le sentiment de déjà vu que nous éprouvons quand, en face 



LA SOLIDARITÉ DANS LA VIE PSYCHIQUE 87 

d'une perception, nous avons conscience de l'avoir déjà 
éprouvée auparavant, et qui est le germe de la reconnais- 
sance telle qu'elle se manifeste dans le souvenir (30). 
L'éducation des sens (9Sf) consiste en grande partie à coor- 
donner ainsi des impulsions motrices, des mouvemeat» 
. naissants, à des sensations représentatives. Cette prolon- 
gation naturelle et nécessaire de la représentation par un 
mouvement, nous la saisissons à sa source même, sous sa 
forme primitive et rudimentaire, dans le phénomène de 
l'irritabilité caractéristique de tout tissu vivant, c'est-à- 
dire dans la contraction de ce tissu consécutive à l'im- 
pression reçue de l'extérieur. A mesure que l'on s'élève 
dans la série des organismes, l'irritabilité se développe et 
se spécialise sous forme de phénomènes affectifs et repré- 
sentatifs ; la contraction, au lieu de mouvements simples 
exécutés, devient mouvements complexes simplement 
commencés ; mais dans ces formes évoluées, représenta- 
tion et action conservent une liaison qui n'est que le reflet 
de leur communauté d'origine, et dans un cas comme 
dans l'autre, représentation et action sont complémen- 
taires. 

66. Les états représentatifs primaires ne sont pas 
seuls accompagnés de phénomènes moteurs, les états 
secondaires le sont également, et en particulier les phéno- 
mènes d'imagination. D'une manière générale, la repré- 
sentation Imaginative d'un objet produit les mêmes effets 
organiques que l'impression de l'objet réel correspon- 
dant. Point n'est besoin d'invoquer les phénomènes de 
vésication produits par suggestion chez les hypnotisés, 
où les stigmatisés qui, de nos jours comme au moyen âge, 
portent les traces de la Passion du Christ, les uns n'ayant 
que les marques du crucifiement, d'autres de la flagella- 
tion, d'autres de la couronne d'épines ; chacun peut trou- 
ver dans son expérience personnelle des exemples de 
fourmillements ou de douleurs apparaissant dans diverses- 
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régions du corps par le seul eflet de l'imagination. On 
peut citer aussi tous les miracles en thérapeutique, où la 
guérison est produite par la conviction qu'elle va se pro- 
duire, miracles que chacun peut voir se reproduire en 
petit dans son expérience courante. C'est un fait attesté 
par des exemples très nombreux qu'il suffit de se repré- 
senter certains objets pour que leurs effets se produisent : 
la pensée d'un aliment répugnant peut produire des nau- 
sées ; il suffit pour se purger de boire de l'eau pure, 
pourvu que l'on soit persuadé que Ton absorbe une pur- 
gation. La peur avec tous ses effets physiques peut résul- 
ter de l'imagination surexcitée par Tobscurité. Dans tous 
ces exemples l'impression extérieure joue un grand rôle, 
mais l'imagination et la croyance arrivent à suppléer l'im- 
pression physique et à produire les mêmes conséquences, 
en particulier chez les hystériques. 

67. Cette liaison des phénomènes physiologiques 
^ux phénomènes représentatifs est particulièrement mar- 
-quèe dans le cas, qui nous intéresse spécialement ici, des 
phénomènes moteurs. C'est ce qu'a établi d'une façon 
incontestable la psychologie contemporaine et ce que 
Renouvier appelait du nom de mouvements préimaginés. 
La représentation d'un mouvement ou d'un acte de nous 
même, soit simplement imaginée, soit consécutive à la . 
perception de ce même mouvement accompli par au- 
trui, s'accompagne immédiatement, sauf inhibition, du 
mouvement effectif correspondant. Psychologiquement, 
toutes les fois qu'un mouvement, surtout un mouvement 
habituel, est représenté par l'imagination comme simple- 
ment possible, il est déjà commencé ; et lorsqu'aucune 
idée ou image antagoniste ne vient s'opposer à cette 
représentation, lorsque la conscience est occupée par un 
sentiment très vif, une passion, un désir, une attente 
anxieuse, il se manifeste dans l'organisme une disposition 
à réaliser le mouvement imaginé, si la volonté n'inter- 
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vient pas aussitôt pour l'empêcher en changeant le cours 
des représentations. C'est pourquoi ces phénomènes idéo- 
moteurs sont particulièrement manifestes dans les expé- 
riences sur des sujets en état d'hypnotisme : comme leur 
(Conscience est pour ainsi dire vide, une idée, aussitôt que 
suggérée, détermine les mouvements qu'elle évoque. Les 
exemples sont ici encore innombrables. Il suffit devoir 
des mouvements accomplis par autrui pour les exécuter 
soi-même machinalement. Le cas grossi nous est fourni 
par les phénomènes de suggestion volontaire ou involon- 
taire, par les convulsionnaires de Saint-Médard, et d'une 
manière générale par la communication du délire, de 
l'enthousiasme, de. la tristesse, de la violence qui peut se 
produire, sans la volonté et quelquefois contre elle, dans 
les foules, dans les réunions religieuses ou politiques. Un 
exemple moins frappant, mais plus répandu, nous est 
fourni par ce que Dugald Stewart appelle imitation sym- 
pathique, par exemple l'imitation rapide des mouvements 
qu'on voit faire (l'envie de danser quand on regarde dan- 
ser, la contagion du rire ou du bâillement) ; ou encore le 
fait que toutes les personnes en relations étroites, en par- 
ticulier les personnes d'une même famille, finissent par 
avoir des gestes analogues ; si bien qu'au proverbe : qui 
se ressemble s'assemble, on pourrait ajouter celui-ci : qui 
s'assemble finit par se ressembler. De même la vue d'un 
objet suffit, tout au moins dans un état de distraction, à 
provoquer le mouvement qui correspond à cet objet. Si 
l'on aperçoit sur sa manche un grain de poussière, la sim- 
ple impression visuelle suffit pour déterminer le mouve- 
ment machinal de l'enlever d'une chiquenaude. A la fin 
du repas, alors que l'on a résolu de ne plus manger, dans 
le feu de la conversation, on se laisse aller machinalement 
à vider son verre ou à prendre quelques grains de raisin 
sur une assiette voisine. Il en est de même de la parole. 
Le langage qui accompagne la pensée abstraite (165) n'est 
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que la forme supérieure, la plus complexe et la plus sou- 
ple, des phénomènes moteurs qui accompagnent les phé- 
nomènes représentatifs. La parole n'est qu'une série de^ 
mouvements qui ne diffèrent des mouvements muscu- 
laires proprement dits qu'en ce qu'on les entend au lieu 
de les voir. Penser un mot, c'est le parler tout bas, c'est 
avoir à l'état naissant les mouvements d'articulation de ce 
mot ; chez certaines personnes, il faut un effort d'inhibi- 
tion pour arrêter le mot qui se prononce de lui même ; et 
quelquefois, faute de cette inhibition, pour peu que l'onr 
soit ému ou qu'on ne se surveille pas, on parle tout haut. 
C'est là le fondement psychologique des monologues au 
théâtre. 

Ces phénomènes idéo-moteurs sont surtout remarqua- 
bles lorsque c'est la crainte du mouvement représenté quii 
l'amène à se produire, lorsqu'on accomplit un acte ou pro- 
nonce un mot précisément parce qu'on a résolu de ne pas- 
prononcer ce mot ou de ne pas faire cette action : un 
exemple courant nous est fourni par le fou rire. Le même- 
caractère se présente d'une manière éclatante dans le ver- 
tige. L'idée de la chute, du déplacement des muscles da 
corps de façon qu'il tombe dans le précipice s'impose à 
l'imagination d'abord comme possible, puis comme future, 
puis comme imminente, puis comme réelle, et au moment 
précis où la certitude de la chute s'impose à la conscience, 
au moment où l'on se sent tomber, en effet on tombe. 
Ces exemples sont particulièrement frappants en ce qu'ils 
nous montrent comme produits par les états représenta- 
tifs des mouvements que les phénomènes affectifs conco- 
mitants devraient au contraire inhiber, à cause de leur 
caractère pénible. Le vertige s'applique, non seulement à 
la chute physique, mais aussi à la chute morale : il y a un 
vertige moral, une obsession du crime ; plus d'un crime 
a eu pour cause la crainte obsédante de le commettre. Un 
phénomène analogue se trouve dans la possession ou fasci- 
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nation, qui consiste à nous représenter que tel être plus 
puissant que nous, réel- on imaginaire, exige de nous telle 
action ; cela suffit pour nous faire accomplir automati- 
quement l'aclion ainsi représentée. C'est ce qui explique 
la guérison par l'exorcisme des possédés du démon : de 
même qu'ils étaient sous sa dépendance parce qu'ils 
s'imaginaient Têtre, ils y échappent par le seul fait qu'ils 
s'en croient débarrassés. 

Ce n'est donc que par abstraction que dans un phéno- 
mène idéo-moteur on considère le côté intellectuel sans le 
côté moteur. La vie intellectuelle n'est pas un empire 
dans un empire ; elle est imprégnée d'états afiectifs (68) 
qui tendent eux-mêmes à s'exprimer en mouvements (64) ; 
elle a donc une tendance constante à se jouer extérieure- 
ment. Dans le plus simple phénomène psychique, non pas 
même dans l'instinct, mais dans la sensation qui se mani- 
feste chez les êtres tout-à-fait inférieurs, existe aussi, 
sinon la volonté au sens strict, du moins un élément qui 
dans son fond doit être semblable à cette volonté et qui 
correspond à ce que nous appelons activité. En effet la 
zoologie expérimentale établit que chez les êtres même 
inférieurs, la réaction par laquelle ils répondent aux exci- 
tations extérieures n'a jamais lieu sans quelque préfé- 
rence ; au point de vue psychologique, la sensation primi- 
tive paraît contenir à la fois un élément de plaisir et de 
peine et un élément moteur, et cet élément peut être con- 
sidéré comme une manifestation de la volonté sous sa 
forme la plus rudimentaire. Ces considérations condui- 
sent rapidement à l'idée de Schopenhauer par exemple, 
que la volonté, le vouloir vivre peut être considéré comn>e 
l'essence de l'individu. Leibniz disait déjà que ce qui con. 
stitue la monade, c'est, non seulement la perception, mais 
aussi l'appétition. On peut donc dire avec la plupart des 
psychologues modernes que la sensation est grosse, non 
seulement d'un élément sensitif , non seulement d'un élé- 
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ment de connaissance, ce que les Anglais appellent discri- 
mination (121), mais encore d'un élément qui sera plus 
tard la Volonté, à savoir choix, préférence, mouvement 
pour s'incorporer ce qui est préféré et fuir ce qui est con- 
sidéré comme nuisible. 

68. Après la présence de l'activité dans la sensibi- 
lité et l'intelligence, il est facile de constater la présence 
de la sensibilité dans l'intelligence et l'activité. En ce qui 
concerne l'intelligence, il nous est impossible d'avoir une 
représentation qui ne s'accompagne d'aucun élément 
affectif. L'audition d'un son, la vue d'un paysage, la lec- 
ture d'une lettre ou d'un livre, etc., etc., s'accompagnent 
de sentiments plus ou moins intenses ; il n'est pas jusqu'à 
la démonstration d'un théorème de géométrie qui ne s'ac- 
compagne du sentiment agréable de la rigueur des consé 
quences et.de l'approche graduelle de la preuve ; ne 
parle-t-on pas en mathématiques de solutions élégantes ? 
Si la vue et l'ouïe sont devenues chez l'homme les sens 
esthétiques par excellence, tous nos sens présentent le 
môme caractère à quelque degré ; qu'on songe par exem- 
ple aux plaisirs que procure au gourmet le sens du goût, 
ou à celui qu'on éprouve à palper une étoffe moelleuse, à 
caresser un chat. C'est à n'en pas douter par l'impossibi- 
lité de séparer, dans l'impression produite sur nous par 
les objets extérieurs, les phénomènes affectifs des phéno- 
mènes représentatifs, qu'il faut expliquer le double sens 
du mot sensation (27). Le mot esthétique, qui a la môme 
étymologie, a également ce double sens, le sens affectif 
dans son usage courant, le sens représentatif dans VEsthé- 
tique transcendentale de Kant. Nous retrouverons dans la 
certitude (82) un exemple frappant de l'intervention de la 
sensibilité dans les phénomènes représentatifs. 

69. La sensibilité est de môme présente dans les 
phénomènes d'activité. C'est un fait constant et la seule 
explication qu'on ait jamais su trouver du plaisir, qu'il 
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est racompagnement naturel de l'activité normale, la 
douleur accompagnant inversement une dépense insuffi- 
sante ou excessive de cette activité (149). 

70. Reste à voir la place que tient Tintelligence 
dans les deux autres facultés. Tout d*abord elle est pré- 
sente dans la sensibilité, ou en d'autres termes il n'y a 
pas dans la réalité psychique de phénomènes affectifs 
purs. Cela est immédiatement visible chez l'homme, où 
il n'y a pas de phénomène affectif conscient qui ne s'accom- 
pagne d'un état représentatif plus ou moins obscur. Ainsi 
en même temps que je suis agréablement touché par un 
son (phénomène affectif), je me représente qu'il est pro- 
duit par un violon (phénomène représentatif). En réalité 
le phénomène affectif n'est qu'une abstraction de psycho- 
logue, le résidu de l'état de conscience total vidé arti- 
ficiellement des éléments représentatifs qui dans la 
réalité en sont inséparables. 

Cette présence d'éléments intellectuels, nettement 
visible dans les états affectifs développés, ne semble pas 
moins réelle dans les états affectifs inférieurs. M. Ribot 
semble voir dans la cœnesthésie ou sentiment vital, 
retentissement dans la conscience de l'état total de l'or- 
ganisme et en particulier des fonctions végétatives, un 
exemple d'états affectifs purs, c'est-à-dire vides de tout 
élément intellectuel, de tout contenu représentatif, per- 
ceptions, images ou concepts. Mais il semble bien que là- 
méme la conscience perçoive quelque changement d'état, 
qu'il y ait sous une forme extrêmement confuse des états 
représentatifs. M. Ribot soutient d'ailleurs lui-même que 
dans la règle, des états affectifs accompagnent les états 
intellectuels, et sa thèse n'est pas l'indépendance de la 
sensibilité et de l'intelligence, mais la réfutation de la 
théarie intellectualiste qui fait du sentiment un simple 
acolyte ou même un parasite dé l'intelligence. On peut 
donc conclure que chez l'homme le plaisir et la douleur, 
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même sous leur forme la plus élémentaire, enveloppent 
toujours des étals intellectuels confus ; la différence 
entre différents plaisirs ou diverses douleurs est vraisem- 
blablement due aux différents éléments représentatifs qui 
leur sont unis. Et même chez les êtres inférieurs, par 
exemple chez les infusoires ou les amibes, les états affec- 
tifs qu'on peut conjecturer comme traduisant les impres- 
sions qu'ils reçoivent du monde extérieur, semblent 
s'acompagner d'une distinction aussi vague qu'on le 
voudra entre des impressions différentes : par exemple 
les protozoaires ne réagissent pas de la même façon à des 
excitations lumineuse et à des excitations chimiques. 

71. Reste à montrer la part de l'intelligence dans 
les phénomènes actifs Cette présence d'éléments intellec- 
tuels dans l'activité se manifeste à plein dans la volonté, 
puisque c'est par l'intervention de Tinlelligence que se 
distingue et se définit l'activité réfléchie et volontaire de 
l'homme (23). La volonté est caractérisée par l'interven- 
tion d'éléments intellectuels constituant ce qu'on appelle 
la délibération entre létat affectif produit sur nous parles 
circonstances extérieures et la décision par laquelle nous 
réagissons. Chez les êtres inférieurs, où la conscience est 
nécessairement très vague, où les diverses facultés n'ont 
pas atteint le même degré de développement et de diffé- 
renciation que chez l'homme, l'adaptation motrice se pro- 
duit d'une façon mécanique, réflexe ; il ne s'intercale 
aucun phénomène représentatif distinct entre l'impres- 
sion agréable ou pénible et les mouvements par lesquels 
l'être s'efforce de faire durer ces impressions ou de s'y 
soustraire (64). En s'élevant dans l'échelle des êtres, si 
dans certains cas le mouvement continue à suivre d'une 
manière réflexe les modifications affectives, très souvent 
aussi entre le phénomène affectif et le mouvement qui le 
prolonge s'intercale une série de termes que la conscience 
connaît, qui deviennent réfléchis et où s'exerce l'intelli- 
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:gence, en un mot des phénomènes représentatifs. Les 
moyens pour obtenir la fin poursuivie, au lieu d'être déter- 
jninés d'avance par un mécanisme qui fait partie de la 
nature de lanimal, sont cherchés, pesés, choisis par la 
réflexion de l'esprit qui prévoit, se souvient et raisonne. 

Mais il n'y a qu'une différence de degré et non de 
nature entre les mouvements volontaires de l'homme et 
les mouvements réflexes des animaux inférieurs, comme 
entre l'activité volontaire de l'homme et son activité 
automatique ou réflexe (109), puisqu'il y a toujours des 
éléments intellectuels obscurs joints aux états af!ectifs(70), 
qui eux-même déterminent l'activité (64). Chez l'homme, 
un grand nombre de phénomènes d'activité devenus 
automatiques, ce qu'on appelle les réflexes automatiques 
secondaires (marche, parole, etc.), ont été exécutés 
^u début avec réflexion et conscience (73, 109). Il 
semble vraisemblable que si l'habitude a diminué cette 
conscience (77), elle ne l'a pas totalement abolie. Le pro- 
cessus complet qui chez l'homme à l'état adulte donne 
naissance à un mouvement spontané, semble donc être le 
suivant : !<> un état de conscience agréable ou pénible ; 
2' la représentation plus ou moins vague de la cause exté- 
Tieure de cet état et du mouvement qui, d'après les expé- 
riences antérieures, doit le prolonger ou y mettre fin ; 
3^ l'exécution du mouvement. En ce qui concerne les 
êtres inférieurs, même chez les protozoaires, qui sont au 
plus bas degré des organismes vivants, il y a toujours un 
choix entre des directions difiérentes de mouvement égale- 
ment possibles, choix qui tendrait à prouver que chez eux 
la réaction motrice à différentes excitations, comme l'état 
affectif produit par ces excitations (70) et qu'elle pro- 
ionge (64), s'accompagne toujours du sentiment de la 
diversité de ces excitations et d'une distinction entre les 
réactions correspondantes, c'est-à-dire d'éléments repré- 
sentatifs aussi vagues qu'on le voudra. 
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72. Mais ce n*est pas seulement entre l'excitation et 
la réaction qu'interviennent des phénomènes représen- 
tatifs; la réaôtion elle-même, prise isolément, s'accom- 
pagne de phénomènes de ce genre, non seulement dans- 
les actes volontaires, mais dans tous les phénomènes- 
d'activité. En effet, dire que ces phénomènes sont nôtres, 
c'est dire que nous les rapportons à nous, ce qui exige^ 
que nous en ayons une connaissance, une représenta- 
tion plus ou moins obscure. Nous avons conscience de 
tous les mouvements que nous accomplissons au même 
tilre que nous avons conscience de notre corps qui est. 
l'instrument de ces actions; et nous avons de notre corps 
, une représentation double qui tient au caractère double 
de notre corps, en tant qu'il est un corps d'une part, 
notre corps d'autre part. 

Tout d'abord, notre corps, de même que les autres 
corps situés comme lui dans l'espace, nous est connu par 
nos sens externes. Ces données sensibles qui nous rensei- 
gnent sur les mouvements de notre corps comme sur 
tous les autres phénomènes naturels, sont ce que James 
appelle les images lointaines. Par exemple nous voyons^ 
le bras que. nous levons, nous entendons les paroles que 
nous prononçons; si nous nous grattons, nous sentons 
par le toucher le mouvement de notre main sur notre- 
corps. 

Mais en même temps qu'il est un corps comme- 
les autres, notre corps présente un caractère spécial 
qu'exprime précisément l'adjectif notre ; il est uni à 
notre conscience d'une manière toute particulière que 
nous n'avons pas à déterminer ici, mais qui nous permet 
de distinguer en fait, sans aucune confusion possible, 
notre corps de celui de nos voisins. Cette connaissance 
spéciale de notre corps que personne ne peut avoir pour 
nous et que nous n'avons d'aucun autre corps que du 
nôtre constitue la cœnesthésie^ et la connaissance spéciale^ 
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de ses mouvements consiste dans les sensations cinesthé- 
siques. Ces sensations proviennent de ce que non seule- 
ment les muscles, mais aussi les tendons, les ligaments,, 
la surface de la peau, les surlaces articulaires, sont 
innervés par des nerfs ou des filets nerveux afférents ou 
centripètes (sensitifs). Par suite tout mouvement accoraplf 
par nous s'accompagne de sensations provenant des- 
muscles, du frottement des articulations, du plissement 
de la peau sur les différentes surfaces, et qui nous ren- 
seignent sur ce mouvement. Ces sensations cinesthésiques,. 
déterminées en nature, en intensité et en durée relative 
pour chaque mouvement, se fixent dans la mémoire sous- 
forme d'images cinesthésiques. L'expérience, de même 
qu'elle donne naissance à l'éducalion des sens (93), établit 
des associations entre tel mouvement et telle sensation ou 
image cinesthésique ; ces associations jouent un rôle con- 
sidérable dans ce que Lotzb appelle les signes locaux. 
C'est grâce aux images cinesthésiques que nous pou- 
vons avoir conscience des mouvements passifs, c'est- 
à-dire des mouvements communiqués à nos mem- 
bres par d'autres personnes. Par exemple, même les 
yeux fermés nous avons une connaissance très nette de la 
position dans laquelle une autre personne aura placé 
notre bras, de môme qu'en nous éveillant et avant de 
remuer nous savons de quelle façon nous sommes cou- 
chés. Les sensations cinesthésiques sont différentes de& 
sensations tactiles qui les accompagnent à l'état normal, 
comme le prouve la dissociation qui peut s'établir entre 
elles, les unes subsistant malgré la disparition des autres. 
Ainsi il y a des cas où l'anesthésie en ce qui concerne le& 
sensations tactiles n'entratne pas la perte des sensations^ 
cinesthésiques, comme le prouve l'exemple d'anesthé- 
siques qui conservent la conscience des mouvements 
passifs. Inversement, dans d'autres cas pathologiques, les- 
sensations tactiles subsistant, ce sont les sensations cines- 
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thésiques qui ne sont pas perçues ou les images cioes- 
thésiques qui ne sont pas réveillées; le sujet est alors in- 
capable, non seulement de savoir quelle attitude on lui a 
fait prendre, quel mouvement on lui a fait exécuter, mais 
encore de se mouvoir par lui-même, bien qu'il ne soit 
pas paralysé. Cet exemple curieux montre que les sensa- 
tions et images cinesthésiques sont indispensables à Fédu- 
cation de l'activité. 

73. C'est qu'en effet les images lointaines et plus 
•encore les impressions cinesthésiques ne sont pas seule- 
ment les concomitants constants des mouvements accom- 
plis ; elles sont encore les antécédents nécessaires des 
mouvements à accomplir, tout au moins quand ces mou- 
vements sont, non pas automatiques, mais voulus. C'est 
ce que sigoifie la formule de James : Tout mouvement 
volontaire est nécessairement secondaire et non primaire. 
Les mouvements instinctifs, les réflexes émotionnels 
sont tous primaires en ce sens qu'ils s'accomplissent sans 
<iue l'être qui les exécute en ait eu aucuoe expérience ni 
prévision ; ils se produisent spontanément, en vertu d*un 
accord préétabli que nows ignorons, par une sorte de 
déclic. Mais dans le cas des mouvements volontaires, nous 
savons par hypothèse ce que nous voulons faire ; nous ne 
pouvons pas vouloir à vide ; c'est donc que nous avons 
déjà eu l'expérience du mouvement que nous voulons 
accomplir et que nous avoas gardé certaines traces de ces 
expériences passées. Nous ne savons pas plus à l'avance 
quels mouvements nous sommes capables d'effectuer que 
nous ne savons a priori quelles sensations nous sommes 
capables d'éprouver ; nous n'en avons pas une sorte de 
vision prophétique. De même que pour connaître nos sen- 
:satioDS nous sommes obligés d'attendre qu'elles nous soient 
données, il faut attendre que nous ayons accompli certains 
mouvements involontairement pour savoir quels mouve- 
ments nous pouvons accomplir volontairement. La forma- 
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tion des réflexes automatiques secondaires et l'exécution 
des mouvements volontaires proprement dits ont pour 
condition les représentations, images loinlaines ou impres- 
sions cinesthésiques, fournies par certaines contractions 
musculaires et l'association des impressions cinesthésiques 
^ux images lointaines correspondantes. Tous les cas, nor- 
maux ou pathologiques, prouvent la nécessité absolue de 
sensations et d'images qui nous guident lorsqu'il s'agit de 
parcourir une certaine série de mouvements déterminés, 
«tsans lesquelles nous en serions absolument incapables. 
De même qu'il y a des perceptions acquises et une éduca- 
tion des sens (93), que nos sens externes sont constamment 
instruits par l'association à leurs données propres des 
données concomitantes des autres sens, notre faculté 
motrice, notre activité reçoit une éducation continuelle par 
les éléments représentatifs joints aux mouvements que nous 
accomplissons. Ces données nous permettent d'avoir con- 
science de nos mouvements au moment où nous les accom- 
plissons, de conserver le souvenir des mouvements accom- 
plis par nous antérieurement, de produire des mouvements 
nouveaux analogues, et de contrôler ces mouvements 
nouveaux au cours de leur exécution en les confrontant 
aux mouvements passés. Toute activité volontaire a donc 
pour i;oDdition nécessaire une provision, une accumula- 
tion des représentations des différents mouvements pos- 
sibles, provision formée dans la mémoire par des expé- 
riences non préméditées de ces mouvements. Par là est 
manifestée la présence non seulement réelle, mais même 
nécessaire, d'éléments représentatifs dans les phéno- 
mènes d'activité. 

74. En résumé, les trois facultés de Tâme sont insé- 
parables et ne sont en réalité que des points de vue diffé- 
rents sur l'unité indécomposable de la vie psychique. Leur 
solidarité peut se ramener à la loi bio-psychologique si 
générale de différenciation progressive, dont la discrimi- 
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nation (121) nous offre un autre exemple spécialement 
intellectuel. Supposons par exemple l'état de conscience 
d'un être très inférieur à Thomme, mais chez lequel Texis- 
tence de phénomènes psychiques est extrêmement vrai- 
semblable, par exemple le mollusque dans Teau sombre 
sur laquelle tombe tout à-coup un rayon de soleil. On consi- 
dère aujourd'hui cet état de conscience comme à la fois 
perceptif, affectif et actif, c'est-à-dire comme contenant, 
sans que cela soit distinct, une sensation de bien-être ou 
de malaise, quelque perception de cet état et en même 
temps quelque désir, soit de le prolonger, soit d'y échap- 
per, qui se traduit immédiatement par le mouvement(67). 
Si nous pouvions suivre dans des consciences de plus en 
plus différenciées et organisées le développement de ces 
états, il est évident que nous n'arriverions jamais à voir 
une séparation absolue de ces fonctions qui ont une racine 
commune, à voir par exemple la fonction perceptive 
affranchie de tout rapport avec les états affectifs ni par 
conséquent avec la faculté volontaire et motrice, même 
chez l'homme, où la pensée semble s'affranchir de plus 
en plus de la liaison étroite où elle était d'abord avec 
l'élément affectif et l'élément moteur. 

75. On vient de voir que chaque faculté de l'âme, 
prise en bloc, est inséparable des deux autres. Il faut 
ajouter que la classification courante des phénomènes- 
psychiques catalogue dans telle ou telle faculté des opéra- 
tions ou des phénomènes qui appartiennent au même 
titre aux autres facultés ; en d'autres termes, cette 
classification est, non seulement abstraite, mais encore 
extrêmement arbitraire. 

Ainsi la mémoire et l'imagination sont à tort rapportées 
exclusivement à l'intelligence. Il est très vrai qu'elles 
s'appliquent surtout à des états représentatifs, mais 
M.RiBOT a montré qu'il y a une véritable mémoire affective. 
Les états affectifs sont susceptibles de reparaître dans la 
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conscience comme états secondaires, soit suscités par 
rétat actuel grâce au mécanisme de l'association, soit 
spontanément ou à volonté, indépendamment de tout 
événement actuel. Le souvenir d'une lumière aveuglante, 
d'une dissonance ou d'un son strident, de l'extraction 
d'une dent ; la perspective d'un bon dîner pour le gour- 
met, des vacances prochaines ou d'un examen à affronter 
pour récolier, tous ces états de conscience qu'on désigne 
en général du nom de plaisirs ou de peines de l'imagina- 
tion montrent combien est fréquente la reviviscence des 
images affectives. Il est très vrai que certaines personnes 
n'ont à propos des émotions que le souvenir représen- 
tatif des circonstances qui les accompagnaient dans 
l'état primaire, et c'est de ce fait qu'on tirait argument 
pour nier l'existence d'une mémoire affective. Mais de ce 
que chez ces personnes, les images affectives jouent, à 
cause de l'éducation ou du tempérament, un rôle très 
atténué, de ce qu'il y a des caractères intellectuels et 
abstraits, on n'a pas le droit de conclure qu'il n'y a pas 
d'autres personnes à tempérament émotionnel, et chez ces 
personnes il y a reviviscence, non seulement des circon- 
stances accessoires, mais aussi de l'état affectif lui-même. 
Les gens irascibles, au seul nom, à la seule pensée de 
leur ennemi, ressentent la colère à l'état naissant. Le 
peureux frissonne et pâlit au seul souvenir du danger 
couru. Plusieurs personnes affirment que le souvenir 
d'une émotion les secoue aussi vivement que l'émotion 
primitive. L'image affective peut même devenir complè- 
tement hallucinatoire, c'est-à-dire acquérir dans cer- 
tains cas une intensité égale à celle de la réalité ; on 
peut chez les hypnotiques faire naître par suggestion des 
états agréables ou pénibles de toute sorte. Un examen un 
peu attentif permet également de constater l'existence 
d'une mémoire et d'une imagination relatives aux ten- 
dances motrices ou phénomènes d'activité. 
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L'intervention d'éléments affectifs est particulièrement 
manifeste dans rimagination(158). L'intensitèet la^vfvaoité 
remarquables avec lesquelles les images apparaissent 
dans la conscience à des moments plus ou moins fréquent» 
selon les individus sont dues à une sorte de spontanéité, 
d'instinct créateur, qui peut se résoudre à l'analyse en ua 
ou plusieurs besoins ou tendances d'ordre à la fois- 
affectif et moteur. M. Ribot a soutenu avec raison cette 
double thèse : d'une part, toutes les formes de l'imagina-^ 
tion créatrice impliquent des éléments affectifs i plaisir 
ou peine, dépit, colère, espérance, crainte, etc. ; de là la 
nervosité spéciale des inventeurs et des artistes (genus 
irritabile vatum). D'autre part toutes les dispositions 
affectives quelles qu'elles soient peuvent influer sur l'ima- 
gination créatrice. La peur est la mère des fantômes, de^ 
superstitions sans nombre, de pratiques religieuses tout- 
à-fait déraisonnables et chimériques : Primus in orbe Deos^ 
fecit timor ; on connaît la fécondité de la joie, les illusions- 
de l'amour, rappelées dans le couplet du MisanthropCy 
renouvelé de Lucrèce, où sont énumérés les charmes 
qu'un amant trouve aux imperfections de sa maîtresse. 
L'émotion fournit le ressort nécessaire aux combinaisons 
imaginatives, leur imprime une couleur propre et contri- 
bue à leur originalité ; le facteur affectif est w le ferment 
sans lequel aucune création n'est possible ». 

D'une manière plus particulière, si nous passons de 
l'imagination en général aux formes supérieures et pro- 
prement créatrices qu'elle prend chez certains individus 
remarquablement doués, nous voyons qu'une condition 
essentielle de la force et de la qualité de cette imaginatioa 
est la sympathie, le goût pour l'ordre spécial de sentiments, 
d'images ou d'actions auquel s'applique particulièrement 
l'imagination de l'individu considéré. Un individu ne peut 
avoir d'imagination vive que pour ce qu'il aime spéciale-» 
ment, ce vers quoi il se sent porté par sa nature et à quoi 
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correspond, comme nous le verrons (9i), une certaine dis- 
position de sa mémoire. Par exemple il n'y a de grand 
orateur que celui qui trouve un intérêt à l'action oratoire 
et au développement de sa pensée comme tel, abstraction 
faite des avantages matériels qu'il peut en retirer. Dfr 
même le musicien goûte un plaisir particulier aux com- 
binaisons de sons et à la mélodie, etc. C'est en cela que 
consiste la vocation. 

C'est également par le rôle des états affectifs dans 
l'imagination que peut s'expliquer le caractère spontané 
et inconscient de Tinspiration. La production artistique 
ou l'invention proprement dite, qui n'est que le plus haut 
degré et comme le passage à l'acte de l'imagination, n'est 
pas un acte de réflexion ou d'activité consciente ; elle ne 
dépend pas de la volonté ; comme pour le sommeil ou la 
digestion, on peut essayer des procédés qui la provoquent, 
la favorisent, la maintiennent ; mais on n'y réussit pas- 
toujours. Les inventeurs, grands et petits, ne tarissent pas 
en plaintes sur les périodes de stérilité qu'ils traversent 
malgré eux et qui sont l'analogue des sécheresses des 
mystiques. Sans doute la réflexion, l'activité consciente 
intervient, par exemple pour la partie technique, ce qui 
concerne le métier, pour la réflexion critique que l'inven- 
teur peut exercer sur ce que son esprit a produit ; mais- 
tout cela ne suffit pas pour la production elle-même; il 
y faut en outre l'inspiration, qui se produit d'une façon 
soudaine, spontanée, parfois irrésistible et plus inexplica- 
ble encore pour celui qui en est le sujet que pour un 
observateur attentif qui l'examine du dehors. Bien qu'elle 
suppose un travail latent, souvent très long, elle fait dans 
la conscience une irruption brusque. Elle a ses analogues^ 
dans d'autres états psychiques bien connus : par exemple 
une passion qui s'ignore et qui, après une longue période 
d'incubation, se révèle par un acte, ou encore une résolu- 
tion soudaine après des délibérations sans fin qui ne 
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paraissaient pas aboutir. Il y a absence d'eflort, et en 
apparence de préparation. « J*ai eu dans ma vie, dit 
DU Bois-Reymond, quelques bonnes rencontres, et j'ai sou- 
vent remarqué qu'elles me venaient involontairement et 
lorsque je n'y pensais pas ». L'inspiration révèle une puis- 
sance étrangère à l'individu conscient, quoiqu'agissafit 
par lui ; c'est en ce sens un état d'impersonnalité, que 
tant d'inventeurs ont exprimé en ces termes : je n'y suis 
pour rien. Tous les artistes sont d'accord là-dessus. Dans 
une lettre extrêmement intéressante, Mozart répond à un 
ami qui lui demandait l'explication de son style, ce qui 
empêche de confondre aucune de ses œuvres avec une 
œuvre d'un autre : « Il m'est aussi impossible de vous 
• l'expliquer que devons dire pourquoi j'ai le nez de telle 
sorte: c'est parce que c'est de moi ». En ce sens, loin d'être 
un état impersonnel, l'inspiration est au contraire la traduc- 
tion et la révélation de la personnalité vraie, souvent incon- 
sciente, de l'auteur. Or comme la production n'a de valeur 
que par son originalité, il y a là un élément essentiel de 
l'imagination et de la production artistique qui échappe à 
l'entendement analytique, précisément parce qu'il ne pro- 
vient nullement de l'activité réfléchie. L'origine de cet état 
estdans un retrait de l'individu par rapport aux impressions 
extérieures, dont le sommeil serait le cas le plus simple, 
presque organique, et qui permet un développement 
excessif de l'activité interne. Il suffit alors d'une cause 
fortuite, de l'impression passagère du moment, pour 
déchaîner celte activité. 

76. De même que Timagination n'appartient pas 
exclusivement à Tintelligence, il n'y a aucune raison 
sérieuse de ranger l'attention parmi les phémonènes 
intellectuels : elle se rapporterait bien plutôt à l'activité. 
On peut faire attention à des états affectifs ou à des ten- 
dances motrices tout aussi bien qu'à des états représen- 
tatifs, non seulement en tant que ces phénomènes affec- 
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lifs ou actifs sont intimement liés à des représentations, 
mais encore en tant qu'on peut les considérer isolément 
par abstraction. L'attention n'est donc intellectuelle que 
dans certains cas, les cas où elle se rapportée des idées. 
Mais elle est toujours active en ce qu'elle résulte d'une 
activité de l'esprit qui se concentre sur une partie de son 
contenu à l'exclusion du r^ste, et elle peut mémo être 
volontaire. Sa parenté avec la volonté est si étroite que 
certains psychologues, par exemple James, ne voient dans 
la volonté qu'un cas particulier de l'attention. Enfin elle 
ne saurait exister sans s'accompagner de tendances mo- 
trices ou d'inhibitions de mouvements, non seulement en 
tant qu'attention sensorielle, mais aussi en tant qu'atten- 
tion intellectuelle, spontanée ou volontaire. 

77. L'habitude à son tour n'appartient pas exclusi- 
vement à l'activité, et c'est à tort que le langage psycholo- 
gique, suivant ici l'usage vulgaire, réserve le nom d'habi- 
tude aux habitudes motrices. Il y a des habitudes de l'in- 
telligence et des habitudes de la sensibilité qui, présen- 
tant les mêmes caractères que les habitudes motrices, 
devraient porter le même nom. Si les mouvements habi- 
tuels deviennent de moins en moins conscients à mesure 
qu'ils se reproduisent (153), l'habitude émousse'de même 
les états affectifs : on se blase sur un plaisir habituel, on 
s'habitue à la douleur. On rencontre également dans le 
domaine intellectuel des habitudes du même genre : le 
meunier par exemple finit par ne plus entendre le tictac 
-du moulin, nous ne faisons plus attention à celui de la 
pendule, etc. . En résumé, le vrai nom de l'habitude 
sous sa forme générale, c'est l'automatisme, l'accommoda- 
tion entraînant une diminution de l'effort, une diminution 
de la tonalité affective, et une diminution de la con- 
science qui peut aller jusqu'à côtoyer l'inconscient. L'au- 
tomatisme ainsi défini se^ rencontre aussi bien dans les 
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opérations sensitives et intellectuelles que dans les ten- 
dances motrices. 

78. C'est encore Thabitude entendue dans ce sens 
générai qui se retrouve au fond de l'association des idées. 
Sans revenir sur le vice du caractère exclusivement intel- 
lectuel attribué à ce phénomène par son nom même d'as- 
sociation des idées (31), il y a lieu de marquer son étroite 
parenté de nature avec l'habitude, dont elle n'est somme 
toute qu'un cas particulier, l'automatisme de la pensée 
par opposition à l'automatisme de l'action. Elle est dans 
le domaine de la sensibilité et de l'intelligence l'équivalent 
de ce qu'est l'habitude pour l'activité. Elle établit de& 
connexions entre les éléments affectifs et représentatifs 
comme l'habitude entre les mouvements simples, c'est à- 
dire au point de vue psychologique entre les tendances 
motrices élémentaires ; elle explique la reviviscence des 
états affectifs et représentatifs comme l'habitude explique 
la reproduction des mouvements et la reviviscence de& 
tendances motrices. Elle présente également dans sa 
genèse des caractères très voisins de ceux de l'habitude :: 
la nécessité de sa récence pour qu'elle subsiste, la répé- 
tition par laquelle elle se consolide, qu'il s'agisse soit de 
la répétition des perceptions dans lesquelles des éléments^ 
différents se trouvent en contiguïté, soit de la répétition 
de la constatation de la ressemblance de différents élé- 
ments, car il ne suffit pas qu'il existe entre les éléments 
une ressemblance objective, il faut encore que l'esprit 
prenne conscience de cette ressemblance. Enfin le fait que 
cette association doit pour durer avoir été frappante si 
elle n'a pas été répétée a son analogue dans le cas de 
l'habitude ; car s'il est vrai que l'habitude ne s'établit 
généralement que par la répétition, il est vrai aussi que 
certaines habitudes se forment tout d'un coup, comme 
un cristal dans une solution sursaturée : il y a des habi- 
tudes comme prédisposées chez un individu. 
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Les associatioos sont donc des habitudes plus ou moins 
profondes, fugitives ou dominatrices, qui se font et se 
défont à chaque instant daos Tesprit selon les lois géné- 
rales de rhabitude. Cela n*a rien qui doive surprendre, 
si Ton se rappelle que Thabitude est une coordination de 
mouvements, c'est-à-dire, au point de vue psychologique, 
de tendances motrices, et que ce n'est que par abstraction 
qu on isole les états représentatifs des tendances motrices 
concomitantes (67) ; Tautomatismequi s'applique aux unes 
doit donc naturellement s'appliquer également aux autres, 
puisqu'il n'y a là que deux moments ou deux aspects dif- 
férents d'un phénomène psychique unique. 

79. Le plus bel exemple de la collaboration intime 
des trois facultés dans un phénomène rapporté couram- 
ment à une seule nous est fourni par la certitude et d'une 
manière générale par la croyance, dont la certitude n'est 
que le degré maximum : la croyance est comparable à une 
échelle thermométrique dont le zéro serait le doute et la 
certitude, le degré le plus élevé. Nous examinerons la 
croyance sous la forme de la certitude, où elle' est le plus 
facile à étudier, car elle s'y présente en quelque sorte sous 
le plus fort grossissement. La certitude est l'attitude de 
l'intelligence en présence d'un jugement qu'elle tient 
pour vrai, l'état de repos, d'assurance, de stabilité dans 
lequel nous nous trouvons quand nous aiïirmons ou nions 
sans hésitation : quies mentis in contemplatione veri. Elle 
serait donc en droit un état purement intellectuel ; mais 
en fait elle a sa répercussion dans toute l'âme, et tout 
d'abord dans la sensibilité. 

Où a comparé la certitude à un sentiment, le sentiment 
de la sécurité, et môme à une sensation, celle de la soli- 
dité ; au contraire l'incertitude, le doute, participent de 
l'inquiétude. Se plaçant à ce point de vue, on a pu parler 
de maladies de la croyance. On a montré dans la certitude 
et dans la croyance, comme dans tous les états affectifs, 
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des hyperesthésies, et on a étudié en particulier les effets 
singuliers de certaines intoxications où les phénomènes 
prennent une réalité supérieure, où les objets semblent 
plus solides, si l'on peut dire, qu'à l'élat normal. Un cas 
moins exceptionnel de cette attitude est celui dont témoi- 
gne le fameux mot de Théophile Gaitier : « Je suis un 
homme pour qui le monde extérieur existe». Inverse- 
ment, la croyance a ses anesthésies. Dans certaines formes 
de la mélancolie, l'esprit ne peut pas se fixer à cause d'une 
dépression de la sensibilité, d'un abaissement du ton émo- 
tionnel, et les choses glissent sur nous sans nous toucher. 
La forme extrême de ce phénomène est le cas patholo- 
gique désigné par le nom exagéré sans doute, mais admis, 
de folie du doute, dans lequel l'esprit n'a pas la force 
d'affirmer, ne "trouve pas l'équilibre nécessaire à la certi- 
tude. La croyance a donc son côté affectif, et il n'y a là 
rien de surprenant, puisque c'est une certaine attitude de 
la personne vis-à-vis des choses et des idées. 

8 î . La certitude a également son écho dans la sphère 
de l'activité. C'est un fait bien connu que par cela seul que 
nous croyons à une chose ou à une idée, nous tendons à 
une action appropriée. On peut même dire que là est 
l'étalon pratique de la croyance ; nous croyons d'autant 
plus à une idée que nous tendons davantage à régler notre 
action sur elle. C'est ce qu'exprime le vers de Racine : 
« La foi qui n'agit point, est-ce une foi sincère ? » 

82. Tels sont les effets de la croyance et de la certi-- 
tude. Mais dans le domaine psychique, la cause et l'effet, 
n'étant pas distincts comme des objets spatiaux, sont 
impliqués l'un dans l'autre, s'entrelacent à tel point 
qu'il est impossible de les isoler entièrement ; ils forment 
généralement un cercle, de manière que l'effet peut repro- 
duire sa cause (179). C'est ce qui arrive ici : les effets affec 
tifs ou actifs delà certitude peuvent en devenir les causes. 
En droit, la croyance, état intellectuel, ne devrait avoir 
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que des causes intellectuelles ; mais en fait cet état intel- 
lectuel peut être produit par des émotions et môme par 
des pentes accidentelles adoptées par notre esprit. C'est 
un fait bien connu : il suffit d'un sentiment violent pour 
que la croyance correspondante, même illusoire, soit pro- 
duite par Tespérance, la crainte, la passion, en un mot par 
ses effets habituels. Les argumentations métaphysiques en 
offrent de nombreux exemples, notamment sur le chapitre 
de l'immortalité de l'âme. Surtout, si, comme nous le 
montrions tout-à-l'heure, nous réglons notre conduite sur 
notre croyance, inversement nous arrivons à régler notre 
croyance sur notre conduite. Si nous avons adopté cer- 
taines habitudes, orienté noire activité dans un certain 
sens, il nous arrive de réaliser le terme du mouvement qui 
nous y porte, c'est-à-dire d'en faire un être auquel nous 
croyons : c'est ainsi que nous réalisons notre idéal moral 
en Dieu, ou plutôt dans l'homme-dieu, moins éloigné de 
nous. Sans même aller aussi loin, il suffit de répéter sou- 
vent une histoire mensongère pour y croire. Cette influence 
de raction sur la croyance se trouve énoncée dans le 
fameux mot de Pascal : « Prenez de l'eau bénite ». 

83. La certitude peut prendre deux formes princi- 
pales selon qu'elle porte sur des représentations d'objets, 
c'est-à-dire des images, ou sur des représentations de 
rapports, c'est-à dire des jugements. Elle consiste à attri- 
buer à nos images et à nos jugements une valeur 
objective qui s'appelle réalité lorsqu'il s'agit de l'objec- 
tivité .des images, vérité lorsqu'il s'agit de l'objectivité 
des jugements. 

Spontanément, sous toutes ses formes, notre conscience 
est objectivante, ce qui revient à dire qu'il y a activité au 
fond des phénomènes d'intelligence, car l'objectivité pré- 
sente avec Taclivilé une parenté essentielle. L'objet en 
effet n'est pas seulement, selon le terme fréquemment 
employé,, un non-moi, quelque chose d'étranger au sujet ; 
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ce serait bien plutôt, si Ton peut dire, un contre-moi, 
quelque chose d'opposé au sujet, qui agit sur lui et sur 
lequel il réagit ; or cette réaction est précisément la 
caractéristique des phénomènes d'activité. La réalité 
d'une représentation, la vérité d'une proposition, c'est 
quelque chose sur quoi nous ne pouvons rien, devant quoi 
notre libre-arbitre est contraint de s'arrêter, alte terminus 
haerens, et à quoi notre volonté est obligée bon gré mal 
gré de s'adapter. Mais l'objectivité est encore parente de 
l'activité d'une autre manière : si notre activité est 
conditionnée par l'objectivité, inversement c'est notre 
activité qui crée l'objectivité. L'objectivité, c'est un carac- 
tère spécial qui s'ajoute à nos représentations, puisque 
toutes ne le possèdent pas. Mais cette addition de l'objec- 
tivité à nos représentations ne peut venir de Tintelligence, 
simple faculté de constatation ; elle ne peut venir que 
d'une tendance de nous-mêmes à leur conférer l'objec- 
tivité qu'en droit elles ne possèdent pas en tant que 
représentations; cette tendance est du domaine de 
l'activité. 

Or, en fait, cette tendance objectivante se trouve liée 
à tous nos états de conscience. Théoriquement en droit, 
la conscience est la connaissance du sujet et de ses états ; 
du point de vue de la théorie de la connaissance, l'idéalisme 
peut soutenir que la pensée est à elle-même son seul et 
unique objet, que les idées sont la seule réalité véritable, 
et que même pour l'univers qui nous entoure, son être, 
selon la formule de Berkeley, consiste à être perçu. Mais 
au point de vue de l'expérience psychique, de ce qui est 
donné en fait à la conscience, si nous prenons, non la 
conscience adulte et habituée à la réflexion philosophique, 
la Conscience qui se dit: je pense et ce que je pense est 
ma propre pensée, je me pense, mais la conscience 
spontanée, irréfléchie, naturelle, nous trouverons au 
contraire qu'elle dit: je pense ceci, je pense cela. Penser, 
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•c'est connaître, et connaître, c'est appréhender un objet 
^ui, avant la réflexion, a pour premier et inévitable carac- 
tère de s'opposer au sujet. La pensée est naturellement 
•objectivante, c'est là sa première démarche. C'est ce qui 
explique que les premiers philosophes grecs, qui repré- 
sentent l'état d'enfance de la pensée philosophique, qui 
sont à la philosophie ce que la conscience spontanée est à 
l'individu, aient appliqué du premier coup leur réflexion 
.à l'étude de la nature, et qu'il ait fallu tout au moins 
SocHATE pour ramener la philosophie à l'étude du sujet. 
Alors qu'en réalité la conscience est la connaissance du 
sujet par lui-même, elle s'apparaît à elle-même au pre- 
mier abord comme la connaissance de quelque chose 
-d'extérieur à elle. C'est là une illusion essentielle de la 
conscience spontanée à ajouter à celles que nous dénoncions 
au début de cette étude. Spontanément nous sommes 
tournés vers le dehors ; il y a là une sorte de tendance, 
^n un mot une manifestation de l'activité, qui, comme 
toutes les forces, se donne carrière sauf le cas 
^'inhibition. Toutes les fois que cette inhibition ne se 
produit pas, nous croyons spontanément à l'objectivité 
de toutes nos représentations, de toutes nos images, 
quelles qu'elles soient. Le sauvage, le jeune enfant dis- 
tinguent mal le rêve de la réalité. Certaines maladies 
mentales, les désorganisations passagères de la conscience 
au moment où l'on s'eijdort amènent des confusions 
analogues. 

84. Si Ton ne peut analyser la croyance à la réalité 
objective de nos images à cause du caractère qui la fait 
apparaître comme primordiale ainsi que la plupart des 
sentiments, on peut du moins se demander à quelles con- 
ditions elle se produit. Nous croyons spohtanément à la 
réalité de l'objet d'une image quand rien ne vient la con- 
tredire ou la combattre. C'est ce que Taine a développé et 
qui se trouvait déjà très nettement chez Spinosa. Imaginez, 
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dit Spinosa, un enfant qui aurait ]a représentation d'un- 
cheval et à ce même moment n'aurait conscience de rien' 
d*autre. Comme cette image implique l'existence du 
cheval et que par hypothèse l'enfant n'a pas d'autre per- 
ception qui annuto cette existence, il regardera nécessai- 
rement le cheval comme présent et ne pourra en mettre 
en doute l'existence réelle. Spinosa ajoute que dans la< 
réalité psychique jamais ne se présente la distinction 
établie par les logiciens entre les trois opérations de 
l'esprit : concevoir, juger et raisonner ; c'est la logique 
qui, pour les fins qu^elle poursuit, considère les idées à 
part de l'affirmation, c'est-à-dire distingue l'intelligence 
et l'activité ; en fait, quand nous avons une idée, nous en 
affirmons la réalité, à moins que dans notre expérienee- 
nous ne voyions quelque chose qui nous empêche préci- 
sément d'y croire. Le sentiment spontané d'objectivité 
peut être combattu quand d'autres états primaires, ou des^ 
souvenirs, ou des raisons logiques viennent contredire 
l'image actuelle. Alors jouent les mécanismes de ce que^ 
Taine appelle les réducteurs de l'image (140), et nous 
l'éliminons comme non réelle ; mais spontanément nous- 
croyons à la réalité de nos images, nous attribuons une^ 
existence en dehors de nous à nos représentations internes. 
C'est là ce qui empêche les débutants en philosophie de 
comprendre, non seulement la solution idéaliste, mais 
même simplement l'énoncé du problème de la réalité- 
du monde extérieur. L'attitude dite réaliste n'a pas^ 
d'autre origine : c est l'attribution d'une réalité objec- 
tive à nos idées abstraites et générales au même 
titre qu'à nos images concrètes et individuelles, et 
c'est là ce qui explique qu'on donne le même nom de 
réalisme à deux doctrines portant, l'une sur la question 
des idées générales, l'autre sur la question du monde- 
extérieur, mais qui ont le caractère commun d'affirmer 
l'existence d'une réalité objective correspondant à nos- 
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images dans un cas, à nos idées dans l'autre. 

85. On a voulu limiter ce caractère objectivant de- 
la conscience aux phénomènes représentatifs. Cest d'après- 
M. DE BiRAN le caractère qui l«s distingue des autres phé- 
liomènes psychiques. Mais nous savons qu'il n'y a ni 
phénomèmes représentatifs purs, ni phénomènes affectifs 
pars (68) ; par suite l'objectivation est une tendance- 
générale de la conscience, qui se retrouve dans tous les 
phénomènes psychiques. A qui de nous par exemple^ 
n'est-il jamais arrivé, pour traduire cet état affectif et 
subjectif: j'ai chaud, d'employer cette formule objective : 
il lait chaud ? 

86. C'est surtout dans la sensation et la perceptioa 
que se manifeste le caractère objectivant de la conscience ; 
ou pour mieux dire on appelle sensations ou perceptions- 
celles de nos images auxquelles le mécanisme réduc- 
teur (140) n'a pas enlevé la valeur objective que nous^ 
leur attribuons spontanément. En général nous avons 
avec nos perceptions un sentiment très énergique, trè&^ 
difficile à ébranler, que leur objet est réel; l'esprit est 
satisfait et tranquille, précisément parce qu'aucun doute 
ne vient entamer sa croyance à la réalité de ses percep- 
tions. La folie du doute (80) au contraire a pour caractère 
l'anxiété continuelle de l'esprit; il lui manque ce que- 
Renouvier appelle la solidité de l'assiette morale. 

Le caractère objectif de la sensation est incontestable^ 
et incontesté. Mais est-il primitif ? Selon certains 
psycbalx)gues, la sensation serait un état purement subjec- 
tu en lui même auquel lobjectivité serait surajoutée par' 
un processus psychique ultérieur, qui commencerait 
par localiser les sensations dans notre corps ou à sa 
périphérie, puis projetterait ces sensations hors de nous, 
de façon qu'elles finissent par nous apparaître comme 
des qualités des objets. Sans entrer dans des discus- 
si(ms de détail, il semble inexact de dire que nos sen- 
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salions soient primitivement quelque chose de subjectif 
«t que ce soit par une éducation progressive des 
sens que nous les localisons d'abord à la surface 
. de notre corps, puis en dehors de lui. Au contraire, 
•c'est à un moment postérieur que nous formons Tidée 
du sujet. Nous ne projetons pas nos sensations du 
dedans au dehors ; c'est au contraire notre dedans qu'a- 
près un certain temps et grâce à la réflexion, nous reti- 
rons de l'ensemble représentatif initial. La distinction 
du moi et du non-moi correspond, dans le domaine de 
rintelligence, à ce qu'est dans l'ordre afiectif la séparation 
entre l'égoïsme conscient et Taltruisme. Ce qui nous est 
donné d'abord, ce n'est pas la distinction du sujet et 
de l'objet, mais les sensations avec leurs qualités, parmi 
lesquelles figurent celles d'être objectives, étendues et 
extérieures ; la notion de subjectif et d'interne ne sera 
acquise que plus tard. Ici comme sur bien d'autres points, 
il semble que les psychologues passent sans s'en aperce- 
voir du point de vue de la conscience à leur point de vue 
propre. C'est le psychologue qui, par la réflexion, arrive à 
reconnaître que le moi sentant ne sent en réalité que ses 
propres modifications ; c'est la réflexion psychologique 
qui dislingue le sujet de l'objet perçu par le sujet. Mais 
pour la conscience qui éprouve la sensation, non seule- 
ment la distinction du sujet et de l'objet n'est pas encore 
nette, mais on peut dire que la sensation est donnée avec 
un caractère marqué d'objectivité. Si je regarde un objet 
quelconque, il me semble que cet objet m'est donné 
«omme étendu et extérieur à moi. Ma sensation n'est pas 
distinguée de ces qualités de l'objet ; on peut dire au 
contraire qu'elle est spontanément objective. Même une 
sensation de douleur est sentie objectivement ; elle s'ac- 
-compagne de réaction motrice et de localisation. C'est 
pourquoi toute sensation éveille Tidée de quelque chose 
d'extérieur et d'indépendant. A ce caractère d'objectivité, 
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la sensation joint un caractère de spatialité, 1q9 
•deux caractères présentant d'ailleurs une parenté ioUf. 
«ière (20, liote). En môme temps que la sensation de cou- 
leur, nous avons aussi celle d'étendue colorée; l'espace 
est impli(]ué dans nos sensations (93). Plus tard, par 
tin travail de réflexion philosophique, nous arrivons à 
dégager là forme de l'espace, qui nous paraît nécessaire, 
-des sensations individuelles qui nous paraissent acciden- 
telles ; mais originairement chaque sensation en tant 
qu'elle est distincte est accompagnée de sa place. Ici 
•comme partout, c'est le confondu qui est primitif ; la 
•distinction ne vient qu'après (74, 89). 

Une confirmation indirecte du rôle de la volonté dans 
notre croyance à l'objectivité de nos représentations se 
trouverait dans une des objections, d'ailleurs peu fondée, 
qu'on adresse à l'idéalisme absolu.. L'idéalisme nie la réa- 
lité des corps tels que nous les percevons ; cela choque le 
sens commun, semble-t-il ; mais enfin on s'y fait. Mais en 
poursuivant, il faudrait douter aussi de la réalité de nos 
semblables, de nos proches parents ; or, cet efïort-là, per- 
sonne ne l'a jamais fait. Pourquoi m'est-il plus difficile de 
douter de la réalité de certaines personnes que de la 
réalité de la maison qu'elles habitent? C'est que l'existence 
•de ces personnes me touche tellement qu'il m'est impos- 
sible de la mettre en doute. La réalité nous apparaît donc 
-avec une intensité proportionnelle à celle de notre 
croyance, et là où notre croyance ne peut pas être ébran 
lée parce que nous ne voulons ni ne pouvons admettre 
qu'elle le soit, aucun doute n'est possible pour nous sur 
la réalité des ôtres en question. 

87. S'il en est ainsi des représentations d'objets, il 
^n est de môme des représentations de rapports et la 
faculté intellectuelle n'est pas seule intéressée dans le 
jugement. Déjà Descartes, reprenant une théorie stoï- 
cienne, faisait résulter le jugement de la collaboration de 
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deux facultés de Tâme, Tentendement et la liberté. Mai& 
il avait le tort de considérer ces deux facultés, bieu que^ 
concourantes, comme essentiellement distinctes avant leur 
collaboration. Renouvier a remédié à ce défaut en mon- 
trant dans le phénomène d'intelligence lui-môme une part 
qui revient à la sensibilité et une autre à la volonté. La 
volonté est intéressée dans le jugement, car juger c*est se 
décider ; c'est par la volonté que nous nous décidons à 
affirmer ou à nier au lieu de nous arrêter et, comme les^ 
sceptiques, de suspendre notre jugement. 

La sensibilité ou, comme dit Renouvieh, la fonctioa 
passionnelle est aussi intéressée dans le jugement, car 
au moment même où nous le prononçons, il nous plaît 
ou nous déplaît. Cette intervention de la sensibilité 
dans le jugement est mise en lumière d'une façon cu- 
rieuse par Texamen de ce qu'on appelle en logique les-' 
propositions négatives. Une proposition négative est au 
point de vue logique l'équivalent absolu d'une propo- 
sition affirmative ayant comme attribut l'attribut de 
la proposition négative, affecté de la négation : l'en- 
fant n'est pas sage et l'enfant est non-sage, c'est tout, 
un. La forme négative n'a donc pas de sens logique ; elle 
ne représente rien de spécial pour l'intelligence ; mai&^ 
psychologiquement, elle correspond à une nuance affec- ' 
tive ; elle énonce le rejet du jugement affirmatif corres- 
pondant posé antérieurement devant l'esprit. La négation 
ne porte pas sur la copule, comme pourrait le faire croire 
l'expression verbale mais sur l'ensemble de la proposition 
affirmative, et elle exprime l'attitude sentimentale de l'es- 
prit à l'égard de cette proposition d'abord crue vraie, soit 
par nous, soit par d'antres, et reconnue ensuite par nous 
comme fausse. Cette attitude peut être une forme atté- 
nuée, soit du regret (dire : ce mur n'est pas haut, ce n'est 
pas constater seulement son peu d'élévation, c'est penser 
en même temps qu'il devrait être haut, car le rôle d'un 
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mur est par exemple de s'opposer à Tescalade), soit de 
rhostilité et de la colère (dire : les facultés de l'âme ne 
«ont pas indépendantes, c'est s'opposer aux philosophes 
qui semblent croire le contraire), soit de ces deux senti- 
ments à la fois (dire : l'âme n'est pas immortelle, ce peut 
être non seulement affirmer sa mortalité, mais en même 
temps combattre la thèse spiritualiste et regretter qu'elle 
semble insoutenable). 

88. Il est très difficile de marquer où comiïience et 
où finit le phénomène proprement volontaire, car la 
conscience en pleine activité au moment où nous la consi- 
dérons est extrôment complexe et ce que nous appelons 
résolution ne s'y sépare pas réellement des autres éléments 
■qui à ce moment constituent cette conscience. Pour nous 
en tenir aux éléments relevant de l'activité, au moment où 
nous prenons une résolution, il y a en nous des tendances, 
une propension naturelle à éviter ou à rechercher certains 
modes d'activité ; il peut y avoir plus que des tendances, 
y avoir des désirs précis ; il y a l'activité sourde, mais 
inévitable des habitudes, c'est-à-dîre de tout ce qui a été 
introduit en nous par l'existence antérieure ; en un mot 
tous les éléments physiologiques ou psychiques qui con- 
stituent l'individualité propre de chacun, ce qu'on désigne 
par le nom de tempérament ou de caractère et que les 
médecins appellent idiosyncrasie ou formule individuelle. 
De môme qu'il n'y a pas deux maladies semblables, mais 
la fièvre typhoïde de X et la fièvre typhoïde de Y, et que 
chacun dans la maladie réagit selon ce qu'il est, on peut 
-dire que chacun veut comme il est. 

On pourrait, il est \rai, dire avec Jouffroy que la 
volonté se manifeste précisément par la lutte contre ces 
données naturelles ; et il est très vrai que le moi s'affirme 
-en combattant son tempérament, ses habitudes. Mais cette 
lutte même est déterminée dans sa nature et dans ses 
modes par les données en présence desquelles se trouve 
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rame. En un mot, selon Texpression de M. Fouillée, Tacte 
volontaire est une synthèse. Ce que l'on considère ordiniai- 
rement sous le nom de volonté, c'est exclusivement Tacte- 
volontaire déterminant l'apparition d'un certain roonve- 
ment. Mais ce cas est abstrait et arbitraire ; dans la réalité 
concrète, ce qui se manifeste continuellement, ce ne sont 
pas des mouvements isolés, mais des séries déjà formées 
de mouvements et des systèmes déjà constitués d'idées» 
En d'autres termes, l'individu adulte et conscient pourrait 
se définir un système, ou, comme dit James, un paquet 
d'habitudes psychiques et physiologiques. Notre activité 
s'exerce bien avant que nous en ayons la direction con- 
sciente et réfléchie ; il y a une longue période de notre- 
existence, la plus importante peut-être, l'enfance et la 
première jeunesse, où la direction de notre activité est 
en des mains étrangères ; et môme avant, l'hérédité 
physiologique et psychique nous fait naître avec des 
instincts et des tendances individuelles marqués. C'est 
donc une supposition contraire au fait que de se représen- 
ter la volonté en présence d'une activité pour ainsi dire 
indifférente à l'impulsion qu'elle va recevoir. Nous tenons 
de la nature et de l'éducation quantité d'impressions, de 
directions fixées d'avance, qui déterminent à peu près 
pour tous les cas la façon dont nous allons agir ; et c'est 
en présence de ces déterminations que se trouve la plupart 
du temps la volonté. Alors, tantôt et le plus souvent la 
volonté agit par simple consentement, c'est-à-dire que 
l'activité devient consciente, réfléchie et, si l'on veut, 
volontaire dans son principe sans changer quant à la 
matérialité de l'acte ; pour nos actions proprement habi- 
tuelles, nous nous contentons d'une softe d'assentiment 
rapide et môme distrait ; on accepte comme une chose qui 
va de soi le premier mouvement de la série, et comme 
par une sorte de déclanchement, le reste se déroule. Le 
caractère volontaire n'a pas disparu de ces actes, puisqu'ils 
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sont consentis ; mais la volonté se trouve en présence 
d'un mécanisme préexistant qu'elle*accepte. Dans d'autres 
cas, beaucoup plus rares, nous avons Tidée d'une action 
différente de celle que préparent ainsi l'instinct et Thabi- 
tude, ou même contraire. Dans ce cas, l'exécution du 
mouvement demande un effort, qui très souvent n'est pas 
victorieux : l'activité continue à suivre la voie qu'elle 
s'était précédemment tracée. 

L'activité humaine se systématise dans tous les cas, 
que cette systématisation soit Tœuvre de la volonté ou 
que, comme il arrive dans l'immense majorité des cas, la 
volonté n'y coopère que peu ou pas. On compterait sans 
peine les hommes dont la vie est proprement l'œuvre de la 
volonté. Une vie qiri^ est la réalisation d'une pensée, d'un 
plan, c'est l'idéal du sage stoïcien, pour qui la vie est une- 
sorte d'œuvre d'art : vitaartifexvitae; mais les stoïciens 
eux-mêmes ajoutaient que ce sage n'a jamais existé. La 
partie voulue et consciente de notre conduite nous 
apparaît comme relativement faible ; mais ce qu'il importe 
de remarquer, c'est que le reste de notre conduite n'en est 
pas moins systématisé, ou pour mieux dire n'en est que 
plus systématisé. L'effet d'une volonté réfléchie, raison- 
nable et puissante n'est pas de diminuer la part du* 
mécanisme, mais de le diriger, d'en faire un serviteur, de 
l'employer aux fins qu'elle se propose ; mais ce mécanisme 
existe toujours. Si la volonté n'en est pas directrice, il 
s'impose néann^ins à notre activité et se systématise, 
c'est-à-dire prend inévitablement la forme d'un certain 
nombre d'instincts, d'impulsions, de tendances directrices- 
qui dominent les autres et en favorisent ou en 
arrêtent le développement selon que celles-ci s'accor- 
dent plus ou moins bien avec elles. Par suite, le libre- 
arbitre ne saurait être considéré comme une espèce de 
force absolue, s'imposant du dehors par un sic volo, sic 
juheo, comme quelqu'un qui mettrait la main sur un 
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touton ; il faut y voir une action qui s'exerce par 
en dedans (153). 

89. La solidarité se retrouve également et plus net- 
tement visible entre les différentes opérations intellec- 
tuelles ; il y a non seulement implication logique dans les 
opérations supérieures des opérations inférieures qui en 
sont les conditions, mais encore implication réelle des 
opérations supérieures dans les opérations inférieures. 
Nous allons voir successivement chaque opération intellec- 
tuelle impliquée dans toutes les autres. 

Tout d'abord, au point de vue de l'expérience psy- 
chique une sensation pure est une abstraction, légitime et 
nécessaire pour l'analyse en tant que dans toute sensation 
il y a un élément irréductible, une donnée fondamentale 
que la réflexion distingue de tout le reste, et sans laquelle 
la sensation n'existerait pas, cette donnée qui pour la 
sensation visuelle met un abîme infranchissable entre le 
voyant et l'aveugle aussi instruit que l'on voudra en 
optique. Mais ce noyau de la sensation ne nous est jamais 
présenté isolément. Il n'y a pas de sensation pure en 
dehors de la supposition, tout-à-fait contraire au fait, 
de quelque chose d'analogue à la statue de Condillac au 
moment où on lui ouvre un sens. Et même avec cette 
hypothèse d'un sujet absolument vierge, on n'aurait pas 
encore la sensation pure, car le moi deviendrait cette 
sensation, mais ne se connaîtrait pas comme sujet 
ayant cette sensation (6). Il faut un état très avancé de 
réfle;cion d'un esprit adulte sur lui-même pour arriver 
à séparer idéalement une sensation de tout ce qui n'est 
pas elle. En elïet, essayons de débarrasser notre con- 
science de la masse énorme des perceptions retenues, 
de la restituer dans l'élat où elle se trouve au moment 
où commence pour elle lexpérience. Ce qui existera 
alors pour elle, ce ne sera pas une s.ensalion ou des 
séries de sensations isolées et distinctes les unes des 
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autres, des sensations auditives, tactiles, visuelles, et 
«ncore moins parmi ces sensations visuelles celle de bleu, 
4[e vert, de rouge. Nous ne pouvons pas dire que la sensa- 
tion pure existe même pour la conscience d'un bébé, car 
âans même tenir compte de l'hérédité, dans cette con- 
science rudimentaire les sensations ne sont pas distinctes ; 
les impressions reçues par les difiérents sens forment un 
Kîhamp continu d'où rien ne se détache nettement. Uétat 
de conscience primitif est un état d'ensemble dans lequel 
sont données en même temps et d'une manière indis- 
tincte une foule de sensations fournies à la conscience 
par les impressions simultanées. Le progrès de la con- 
naissance primitive dans l'âme du petit enfant consistera 
à séparer peu à peu, par une diflérenciation, une discri- 
mination progressive, dans cette sorte de magma, de 
chaos, ce qui deviendra nos connaissances distinctes, à 
distinguer par exemple les sensations relatives à l'orga- 
nisme et celles qui sont relatives à l'extérieur; puis dans 
celles-ci les sensations visuelles, dans les sensations 
visuelles celles des couleurs, dans celles des couleurs 
celles des nuances, etc. (121). S'il en est ainsi de la pensée 
primitive, à plus forte raison ne peut-il plus y avoir de 
sensation pure dans la conscience une fois qu'elle s'est 
éveillée et développée. L'idée de sensation pure, due à un 
sens déterminé, est une idée de psychologue; ce n'est 
pas une donnée réelle, expérimentale de la vie psychique, 
jmais une abstraction, un produit de la réflexion et de 
l'analyse. C'est ainsi qu'en ethnographie on partait 
autrefois de l'idée de race pure, et l'on parlait de fusions 
de races. L'anthropologie a renversé cette idée ; elle croit 
aujourd'hui que l'idée de race pure est une abstraction, 
que ce qu'il y a lieu de supposer, c'est qu'il y avait primi- 
tivement confusion et que les races se sont constituées 
dans la suite par l'influence continue de certaines 
conditions historiques, politiques, géographiques ; mai» 
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pour Fethnographie ce n'est qu*une hypothèse, tandis 
qu'en psychologie cela semble bien être une réalité qu» 
nous fournit Texpérience. 

90. Non seulement nous n'avons jamais dans la 
conscience une sensation, mais des sensations, mai& 
encore cet ensemble sensationnel n'est jamais pur d'élé- 
ments appartenant à la perception ; la sensation ne va pa& 
plus sans la perception que la perception sans la sen- 
sation (28). Quand nous observons nos états représenta- 
tifs tels que les sens semblent nous les donner immédia- 
tement, nous y trouvons', à côté de la sensation propremea 
dite, une image beaucoup plus complexe, avec des 
contours et une forme déterminés, en un mot la notioii 
d'un objet, une perception. Par exemple je ne puis avoir 
la sensation de bleu ou de vert sans la perception plus ou 
moins obscure du ciel ou de l'arbre qui me donne cette 
sensation, la sensation d'un son sans avoir une notion 
plus ou moins vague de la cause qui le produit et de la 
distance où elle se trouve. En même temps que la percep» 
tion se trouvent naturellement impliquées dans la sen- 
sation les opérations psychiques qui sont inséparables de 
la perception (93, 96, 102). 

91. La mémoire est impliquée dans les autres opé- 
rations intellectuelles, et tout d'abord dans la plus 
générale de toutes, dans la conscience. Il ne faut pas se 
représenter les souvenirs comme quelque chose de stable 
qui subsisterait d'une existence distincte, mais concevoir 
que tout ce qui a été dans la conscience y est encore 
actuellement, non pas juxtaposé, mais fondu. La 
conscience d'un homme de cinquante ans ne contient 
pas un plus grand nombre de faits que celle d'un adoles- 
cent, mais elle est plus riche, ayant plus vécu ; la mémoire 
n'est pas un entassement, c'est une conscience vivante qui 
se réfléchit sur elle-même. Ceci revient à dire que la 
mémoire n'est qu'une conscience continuée (53) ; mais 
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inversement la conscience d*un état actuel implique la 
mémoire. Dans Texpérience que chacun a de lui-même à 
tous les moments de sa vie psychique entre nécessaire- 
ment d'une façon constante ce qu'on appelle le passé. 
Dire que je me sens moi, c'est dire non seulement que 
je prends conscience de mon état actuel, mais aussi que 
cette conscience s*accompagne de celle d'un très grand 
nombre de mes états passés. Notre conscience est toujours 
une conscience continuée, à cause du caractère continu 
et ininterrompu du courant de la conscience (6), ou, 
selon l'expression de M. Bergson, de l'interpénétration 
des états de conscience. Une conscience qui serait uni- 
quement la conscience du moment présent, si on peut à 
la rigueur la concevoir c'est la définition que Leibniz 
donne du corps : mens momentanea) n'aurait rien de 
commun avec la nôtre. On peut rappeler à ce sujet le mot 
de Pascal: « La mémoire est nécessaire à toutes les opéra- 
tions de Tesprit », qui sous une banalité apparente cache 
un sens profond. Cela veut dire que même les opérations 
élémentaires del'esprit, une perception, une comparaison, 
ne sont possibles que par l'unité vivante du sujet qui reste 
le môme pour soi en devenant autre. Comme le dit 
Leibniz de la perception, la conscience est une unité 
enveloppant la multiplicité ; et cela, c'est le fait inexpli- 
cable, mais éclatant, de la mémoire. Il y a même une forme 
élémentaire de la mémoire, une sorte de mémoire pri- 
maire qui se produit d'elle-même et nécessairement avec 
tout état primaire et qui consiste dans la prolongation 
dans la conscience du phénomène qui vient de se pro- 
duire après qu'il a cessé (11). 

92. Inséparable de la conscience dans son ensemble, 
la mémoire l'est par suite de ceux des états de conscience 
que l'analyse psychologique oppose à la mémoire sous le 
nom d'états primaires. De même qu'il ne peut y avoir 
mémoire d'une sensation ou d'une perception si elles 
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n'ont été antérieurement données à la conscience comme 
états primaires, il ne peut y avoir état primaire conscient 
si nous ne savons quel il est, c'est-à-dire si nous ne le 
reconnai&soils comme analogue à un état antérieur con- 
servé sous forme d'état secondaire, ce qui implique la 
mémoire de cet état. 

93. C'est particulièrement dans la perception que 
se manifeste la présence inévitable dans les états pri- 
maires de la mémoire, et avec elle de l'association qui en 
est un des facteurs essentiels. La mémoire peut en un 
certain sens se définir perception, car le souvenir n'existe 
comme tel que dans notre conscience actuelle ; c'est un 
état de conscience présent reconnu comme passé (30). 
Mais on peut inversement et avec beaucoup plus de jus- 
tesse définir la perception par la mémoire. Si en effet on 
retranche d'une perception ce qui est mémoire, la percep- 
tion disparaît: il ne reste qu'une impression sensible. 
Chez Taveugle né opéré de la cataracte, le phénomène de 
la vision se produit comme chez le voyant, et cepen- 
dant il n'a pas comme nous la perception d'un objet 
coloré, d'une certaine forme et situé à une certaine dis- 
tance de l'œil, mais une simple sensation de tache appli- 
quée sur le globe de l'œil. C'est qu'il lui manque l'éduca- 
tion de l'œil du voyant, éducation où Ton peut distinguer 
plusieurs périodes. Il y a d'abord l'éducation qu'on peut 
appeler rétinienne, qui nous apprend à distinguer les 
variations de la lumière et de l'ombre, et postérieurement 
les différentes couleurs. Vient ensyite l'éducation des 
muscles moteurs de l'œil, par laquelle nous apprenons à 
juger leâ distances par nos yeux. Car pour qu'on puisse 
voir l'objet nettement, il faut que l'œil soit accommodé à la 
distance ou il se trouve. Il faut donc que les muscles de 
l'œil qui font varier la courbure du cristallin, ceux qui 
font converger nos deux yeux pour qu'ils nous fournissent 
une image unique, aient reçu par l'expérience l'éducation 



LK SOLIDARITE DANS LA VIE PSYCHIQUE 125 

qui leur apprend à produire ces mouvements. C'est peu 
à peu que nous arrivons à associer la distance des objets 
aux mouvements nécessaires à là vision. Ces contractions 
des muscles de l'œil deviennent autant de signes qui évo- 
quent immédiatement l'idée de l'effort à faire pour 
atteindre Tobjet, autre expression plus précise de la dis- 
tance. La vue ne nous donne donc pas primitivement 
tout ce que nous croyons qu'elle nous donne parce quelle 
nous le donne actuellement; une foule des données 
actuelles de la perception visuelle n'y sont contenues que 
par association. Ces associations de sensations qui nous 
permettent de juger par la vue de la forme, de la distance, 
du relief des objets, ont donné lieu à la distinction entre 
les perceptions acquises et les perceptions naturelles, 
c'est-à-dire la sensation donnée originairement par un 
certain sens. Les perceptions acquises, et par suite l'asso- 
ciation et la mémoire, tiennent une place extrêmement 
grande dans la perception à l'état normal ; ce sont elles 
qui nous permettent d'avoir immédiatement, à l'occasion 
d'une impression sensible, rapide et fugitive, des percep- 
tions extrêmement complexes sous leur apparente sim- 
plicité, et l'on peut dire qu'à l'état adulte nous n'avons 
que des perceptions acquises. Tous nos sens en ont, même 
le goût et l'odorat ; mais la vue en a infiniment plus que 
les autres sens; elle tend à les supplanter parce quelle 
peut représenter de la manière la plus commode les sen- 
sations fournies par les autres sens. Nos perceptions 
acquises jouent en quelque sorte le rôle de papier-mon- 
naie : sur une preuve visuelle, nous avons confiance que 
nous pourrions avoir par les autres sens les sensations 
correspondantes à l'objet que nous voyons. De même 
qu'on n'exige pas le remboursement immédiat d'un billet 
de banque parce qu'on sait qu'il est toujours rembour- 
sable, nous faisons crédit à nos perceptions parce que 
nous savons que nous pourrions toujours leur substituer 
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les impressions sensibles réelles correspondantes. Je n'ai 
pas besoin de toucher le poêle rouge que je vois pour être 
sûr que je me brûlerais en le touchant. L'éducation des 
sens consiste en ce que, par une expérience toujours 
accrue, nous arrivons à nous représenter immédiatement 
à l'occasion de certaines sensations, le plus souvent 
visuelles, les autres qualités sensibles de l'objet perçu. 
Bien plus, nous arrivons à nous représenter certaines de 
ces qualités, les qualités primaires de Locke, comme 
constantes et inséparables de l'objet, d'autres, les qualités 
secondes, comme plus flottantes, pouvant à la rigueur se 
présenter ou non. 

En résumé, la perception contient d'abord un élément 
sensationnel, qui en constitue en quelque sorte le centre ; 
par exemple la perception de moineaux comprend la sen- 
sation auditive de leur cri, consécutive à un ébranlement 
du nerf auditif. Elle comprend en même temps que lasen* 
sation proprement dite toutes les opérations psychiques 
qu'implique cette sensation, et qui donnent naissance 
à ce qu'on appelle Timage constitutive (102). Mais à cette 
image constitutive, le plus souvent d'origine visuelle, 
s'associent dans la perception ce qu'on peut appeler les 
images additionnelles, fournies par d'autres sens, la vue 
ou le toucher suivant le cas, puis des images addition- 
nelles du goût, de l'odorat et de l'ouïe dans les cas où elles 
ont l'occasion de se présenter. Chacune de ces images sen- 
sorielles différentes possède un caractère spatial qui lui 
est inhérent, et il s'établit en môme temps qu'une fusion 
entre les images. sensorielles, un choix entre les diflérents 
caractères spatiaux de ces sensations, qui dous donne la 
localisation de la perception d'ensemble. Enfin la percep- 
tion n'est complète que si à cet ensemble d'éléments sen- 
sationnels s'associe le mot par lequel on désigne l'objet 
correspondant, dénomination qui implique l'évocation 
plus ou moins consciente des images visuelles, auditives 
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«t motrices de ce mot à la fois en tant que connu par des 
expériences antérieures et en tant que représenté actuel- 
lement. L'association joue donc dans la perception un 
rôle considérable. 

Ce rôle est confirmé par les erreurs de perception, 
appelées autrefois à tort erreurs des sens, qui consistent 
«n ce que nous attribuons à notre perception une cause 
qui actuellement n'est pas la vraie, mais qui est la cause 
habituelle ou invétérée de notre impression sensible. Les 
exemples en sont innombrables, sans aller jusqu'aux hal- 
lucinations, où une modification de l'organe sensoriel ou 
•des centres cérébraux produit à tort la croyance à une 
impression extérieure. Nous rappellerons simplement la 
fameuse expérience d'ÂRiSTOTE où, en plaçant une bille 
entre les extrémités de l'index et du médius croisés, on 
croit percevoir deux billes. La cause de cette illusion est 
que les deux surfaces tactiles qui dans Texpérience actuelle 
sont en contact avec un corps unique ne sont jamais, dans 
les circonstances habituelles, simultanément en contact 
qu'avec deux corps différents, de sorte que nous sommes 
habitués à rapporter à deux corps différents les sensations 
simultanément données par ces deux surfaces. Les erreurs 
de perception proviennent donc de ce que nous considé- 
rons à tort une expérience actuelle comme rentrant dans 
une catégorie d'expériences antérieures analogues, mais 
différentes par des circonstances dont nous ne tenons pas 
compte. Comme l'avait déjà fait remarquer Aristote, dans 
5a formule ^euSoç Iv ouvôédei (xel, ce qui est erroné, ce n'est 
pas la donnée sensible, qui est ce qu'elle doit être, mais 
l'interprétation que nous en faisons au moyen de nos 
•expériences passées. 

94. La mémoire ne joue pas un moindre rôle dans 
l'imagination. La mémoire et l'imagination ne diffèrent 
que par le sentiment de déjà éprouvé présent dans la pre- 
mière et absent de la seconde (30) par suite d'une modi- 
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ficatioD dans les éléments conservés et le groupement d& 
ces éléments. C*est donc dans la mémoire que Timagina- 
lion trouve les matériaux de ses constructions, et c'est par 
Tassociation que ces matériaux forment des synthèses 
nouvelles, ne correspondant pas à des objets réellement 
perçus. Ce processus se rencontre le même, avec une 
simple différence de degré et non de nature, dans le& 
formes supérieures comme dans les formes inférieures et 
banales de Timagination. Partout la construction Imagi- 
native repose sur une analogie, c'est-à-dire sur une asso- 
ciation par ressemblance partielle et souvent accidentelle. 
La personnification qui anime tous les objets à nôtre- 
image, la métamorphose qui les transforme les un& 
dans les autres, sont les formes primitives de Tima* 
gination, et ne sont que des associations par ressem- 
blance. Plus la ressemblance est lointaine et difficile à 
saisir, plus le composé Imaginatif a de nouveauté et d'ori- 
ginalité, plus rimagination paratt vraiment créatrice. Les- 
f ormes supérieures de l'imagination ne sont qu'un déve- 
loppement extrême du sens de l'analogie, une faculté de 
sentir des ressemblances qui échappent au vulgaire. 

Si nous considérons plus spécialement ces formes 
supérieures de l'imagination, nous trouvons comme con- 
dition d'une imagination vigoureuse et puissante une 
mémoire remarquable par son ampleur, sa fidélité et 
son exactitude, relative à l'ordre déterminé de représen- 
tations pour lequel l'homme d'imagination a un intérêt 
spécial (73), et si étroitement liée aux conditions alBfec- 
tives qu'on ne peut dire laquelle est cause, laquelle effet. 
Il est facile de le prouver en considérant des exemples. 
Il n'y a pas de grand orateur ou de grand écrivain sans 
une mémoire verbale particulièrement facile, une très 
abondante provision de mots qui arrivent sans eflort. La 
pauvreté de la mémoire verbale est en littérature un ob- 
stacle infranchissable ; c'est par l'absence de cette mémoire 
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chez l'auteur que s'explique l'ennui que cause sans qu'oa 
sache pourquoi la lecture de certains livres ; on éprouve 
la même impression que devant un athlète qui voudrait 
faire des exercices violents sans une vigueur musculaire 
suffisante. De même on a constaté souvent chez les poètes 
une mémoire extrêmement vive, précise et riche des objets 
sur lesquels s'exerce la conception poétique. Goethe et 
Hugo avaient tous deux la faculté de faire apparaître 
devant leurs yeux un objet sensible, de le faire mouvoir 
et d'en saisir les différents aspects dans tous leurs détails. 
En ce sens, le poète est un voyant. D'autres poètes ont la 
faculté non moins précieuse de restituer des états d'âme 
passés avec une netteté et une totalité extraordinaires, ce 
qui permettra à un lyrique de chanter à cinquante ans^ 
avec justesse et fraîcheur des sentiments de sa jeunesse ; 
Sully- Prudhomme l'a observé sur lui-même. De même il 
y a chez les peintres une mémoire toute particulière des^ 
formes et des couleurs, chez les musiciens une mémoire 
non seulement des sons, mais encore des timbres, des^ 
effets produits par les combinaisons de timbres et les suc- 
cessions des combinaisons de timbres, mémoire qui joue 
un rôle immense pour un compositeur qui orchestre au 
piano ou sans piano. Cette mémoire spéciale n'est pa& 
le produit de la culture, car la mémoire, contrairement à 
l'opinion reçue, ne se développe pas par l'exercice ; c'est 
seulement l'usage qui en devient plus rationnel et plus^ 
facile. Ce qu'on vient de dire pour l'art s'applique égale- 
ment, mutaîis mutandis, à la science et à la pratique ; c'est 
vrai de l'homme d'Etat, du grand industriel, du chimiste 
ou du physiologiste. 

95. L'attention dépend de la mémoire en ce qu'on 
ne peut faire attention à un objet entièrement nouveau. 
mais seulement à un objet au moins partiellement connu. 
C'est ainsi que dans la cécité psychique, maladie mentale 
caractérisée par l'oubli des images visuelles, le sujet est 
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incapable de fixer son attention visuelle. Sans même aller 
jusqu'à la pathologie, on a pu remarquer que des sauvages 
par exemple à qui l'on montre une de nos grandes villes 
n'y admirent et n'y voient véritablement rien de ce qui 
devrait les frapper ; et si leur attention se fixe sur quel- 
que chose, ce sera sur des détails insignifiants, d'ailleurs 
mal interprétés, et qui se rattachent dans leur esprit à des 
images qu'ils connaissent ou à des perceptions habituelles. 
Nous-mêmes avons beaucoup de peine à fixer notre atten- 
tion sur des choses que nous connaissons mal, par exem- 
ple sur une conversation en langue étrangère, si cette lan- 
gue ne nous est pas déjà très familière. L'influence incon- 
testable de l'intérêt que nous prenons à l'objet (161) ne 
suffît pas à expliquer l'attention ; ainsi, comme le fait 
remarquer le psychologue anglais Stout, voici un malade 
entouré de parents et d'amis qui s'intéressent à lui et 
cherchent à noter les symptômes de son mal ; le sym- 
ptôme le plus visible leur échappera, tandis qu'il frappera 
le médecin, qui ne lui porte qu'un intérêt banal et superfi- 
ciel. Ce n'est là qu'un cas particulier de ce fait bien 
connu, et qui s'explique de même par le rôle de la 
mémoire, que notre attention se fixe sur un aspect ou 
sur un autre d'un spectacle selon nos occupations pro- 
fessionnelles et plus généralement nos connaissances 
acquises (134). 

96. L'imagination, comme la mémoire, intervient 
dans toutes les opérations intellectuelles, et tout d'abord 
dans la perception. Elle y est impliquée en premier lieu 
parce qu'une perception est pour une très grande partie 
d'elle-même un fait de mémoire (93) qui implique déjà 
comme tel des modifications dues à Timagination (97). Et 
la présence de l'imagination dans la perception n'est pas 
moins manifeste si l'on envisage exclusivement dans celle- 
ci, autant que c'est possible, ce qu'elle contient de propre- 
ment sensationnel et perceptif. Si dans un atelier trente 
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artistes reproduisent le même modèle, il n'y aura pas 
-deux dessins pareils à cause d une caractéristique indivi- 
duelle de chacun qui se manifeste dans sa façon de le 
reproduire, et par suite de le voir. Les apparentes bizar- 
reries de certains peintres, qui excitent la critique et par- 
fois rindîgnation du vulgaire, et où Ton est souvent tenté 
de voir une sorte de pose et presque de mystification, 
tiennent simplement à ce qu'ils ne voient pas comme tout 
le monde, selon l'expression consacrée, les paysages ou 
les figures qu'ils reproduisent. En comparant différents 
portraits d'un personoage connu faits par des peintres dif- 
férents, pourvu que ce soit réellement des œuvres d'art et 
non de simples photographies en couleur, on s'aperçoit 
sans peine qu'ils présentent des diflérences parfois consi- 
dérables% De même il n'y a jamais eu et n'y aura jamais 
deux récits identiques d'un même fait, même venant de 
témoins oculaires. C'est ce qui rend la critique du témoi- 
gnage à la fois si nécessaire et si difficile. Un témoin peut 
être d'une sincérité parfaite, d'une honnêteté irrépro- 
chable et d'une compétence sufl&sante, il ne s'ensuit nulle- 
ment que son récit soit exact. Nous avons tous besoin 
d'une correction de notre perception semblable à l'équa- 
tion personnelle des astronomes. On connaît l'anecdote de 
ce grand personnage anglais qui, travaillant à une histoire 
universelle, entendit dans sa cour du bruit provenant 
d'une dispute entre ses valets. Il les fit venir successi- 
vement et leur demanda ce qui venait de se passer ; il 
entendit autant de récits différents qu'il y avait de témoins. 
Il jeta au feu son livre, renonçant à connaître ce qui s'était 
passé dans tous les temps et dans tous les pays, alors qu'il 
aie pouvait même pas savoir ce qui venait de se passer chez 
lui. Le récit de la dispute des cigarières, au premier acte 
de Carmen, est un exemple du même genre. 

De même que le rôle de la mémoire dans la perception 
«st mis en lumière par les erreurs de perception (93), celui 
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de rimagination est mis en lumière par le phénomène' 
appelé exspectation ou préperception. Quand on attend 
quelqu'un, on entend la sonnette alors que personne n'a 
sonné. Un exemple analogue et grossi nous est fourni par 
le phénomène, bien connu dans les laboratoires de psy- 
chologie expérimentale, des temps de réaction négatifs. 
Le temps de réaction est le temps que le sujet met à enre- 
gistrer une impression sensorielle ; or il arrive fréquem- 
ment que ce temps est négatif, c'est-à-dire que le sujet 
enregistre Timpression avant que Texpérimentateur en 
ait produit la cause extérieure. De même, en lisant un 
journal, les innombrables fautes d'impression qu'il con- 
tient passent inaperçues ; on lit les mots et même les- 
phrases non comme ils sont écrits, mais comme ils 
devraient l'être c'est-à-dire comme on s'attendait à les^ 
lire ; la preuve en est qu'on voit beaucoup mieux les 
fautes d'impression dans un texte écrit dans une langue 
qui nous est moins familière. C'est ce qui explique la 
difficulté de la correction des épreuves d'imprimerie, et 
l'habitude qu'ont les auteurs de ne pas les corriger eux- 
mêmes, de crainte de lire, non le texte imprimé réel, mais 
ce qu'ils ont écrit ou cru écrire sur leur copie. De même 
pour les autres sens, comme le goût ou l'odorat, une per- 
ception distincte est souvent suggérée par l'idée précon- 
çue que cette perception doit se produire. Jâmes raconte 
que, convaincu qu'il y avait dans une pièce une fuite dfr 
gaz, il la sentit bien qu'elle eût été réparée. Une personne 
entre dans un salon ; on lui demande de définir l'odeur 
agréable qu'on y sent ; elle arrive peu à peu à se con- 
vaincre que ce sont des roses et sent l'odeur de rose. On 
lui montre que ce sont des violettes ; immédiatement elle 
reconnaît son erreur et sent l'odeur de violette. 

97. L'imagination intervient également dans la mé- 
moire. Dans le cours spontané de la vie spychique, si la 
réflexion n'intervient pas, il n'y a jamais de souvenir qui 
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ne soit plus ou moins modifié et transformé. On entend 
dire souvent que la plupart des hommes manquent d'ima- 
gination, qu'il n'y a que quelques privilégiés qui en soient 
•doués. C'est vrai si Ton entend par là Timagination créa- 
trice et puissante qui caractérise le talent et le génie, faux 
si Ton entend l'imagination dans un sens plus modeste et 
:Sous sa forme courante. Llmagination s'exerce toujours 
«t modifie toujours, quoique d'une manière inconsciente, 
ce qui est conservé par la mémoire. Cette modification 
se produit sous une double forme, par addition et par 
soustraction, et dans les deux cas, le facteur de cette 
intervention de l'imagination est l'analogie (94). D'une 
part le retour plus ou moins fréquent d'impressions sem- 
blables a pour effet de renforcer les éléments communs à 
•ces différentes impressions, qui tendent à subsister seuls 
dans la conscience. C'est un fait paradoxal, mais incon- 
testable, qu'il est d'autant plus difficile d'imaginer dans 
tous ses détails le visage d'une personne qu'on la voit 
d'une façon plus fréquente et plus intime. Pour une per- 
isonne que je n'aurai vue qu'une fois, l'image de ses traits 
comprendra l'expression qu'ils devaient aux circon- 
stances du moment ; si je l'ai vue cent fois, je ne me rap- 
pellerai plus que les traits sans l'expression. L'image se 
modifie et s'apauvrit ; à l'image concrète se substitue une 
image générique beaucoup moins nette (102). D'autres fois 
au contraire, sous l'influence de l'association, l'image est, 
non plus apauvrie, mais enrichie ; le souvenir d'une des 
fois où j'ai vu cette personne contiendra des circon- 
stances relatives à une autre fois où je l'ai vue ; par 
exemple mon souvenir de telle femme comprendra à la 
fois le bouquet qu'elle tenait à la main l'autre jour et la 
robe qu'elle portait l'hiver dernier. 

Si donc la critique du témoignage est indispensable à 
l'égard de la perception (96), elle l'est plus encore à l'égard 
du souvenir. La différence entre les dessins de vingt 
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artistes copiant le même modèle s'exagérera encore s'ils 
reproduisent ce modèle de mémoire. De même, dans le 
récit d*un fait passé, il y a une réaction personnelle sur 
ce que notre conscience assimile ; ce qui est réel et spon- 
tané, ce n'est pas la mémoire pure, le souvenir exact, 
mais le souvenir modifié par Timagination. Quand nous 
nous souvenons d'un objet perçu^ sans que nous le 
sachions, le souvenir a été modifié par une sorte de com- 
binaison avec d'autres, et ce n'est que par extraordinaire, 
dans des cas tout-à-fait singuliers, que ce souvenir sera 
exact. Ce qui est conservé par une conscience est assimilé 
par elle (53), c'est-à-dire réduit, transformé insensible- 
ment selon les tendances secrètes de cette conscience, ses 
préférences, ses goûts, ses habitudes, ses convictions. Il 
est extrêmement difficile de dégager d'un souvenir ce qui 
pourrait avoir une valeur objective absolue ; aucun sou- 
venir n'a cette valeur, pas même notre propre souvenir 
pour nous. 

98. L'imagination n'est pas moins indispensable à 
l'attention. Dès sa forme la plus simple, un effort d'atten- 
tion est un effort d'imagination, car on ne peut faire 
attention à une chose ou à un fait sans se poser à son 
propos une question et sans en esquisser une solution, 
au moins provisoire. Par exemple, faire attention à un 
objet, ce sera se demander quel parti on en peut tirer, et 
par quel moyeu on arrivera à l'utiliser ou à l'éviter. Et 
d'autre part, l'imagination n'est pas moins indispensable 
à la prolongation de l'attention qu'à sa naissance. L'atten* 
tion n'est pas un phénomène continu ; les recherches con- 
temporaines ont établi d'une façon incontestable qu'elle 
possède des oscillations et des pulsations ; il faut en 
quelque sorte rattraper à chaque instant, par un nouvel 
effort, l'attention qui s'en va. Mais nous ne pouvons 
donner ces efforts d'attention successifs qu'en nous posant 
à propos de l'objet considéré de nouvelles questions. 



LA SOLIDARITÉ DANS LA VIB PSYCHIQUE 135 

c'est-à-dire que par une succession d'actes d'imagination, 
sinon l'attention s'endort. Il ne sufBt pas pour faire 
attention de dire : je veux faire attention ; nous n'avons 
sur notre attention qu'un pouvoir médiat. A qui n'est-il 
pas arrivé, malgré toute sa volonté de faire attention, 
de s'endormir sur un livre qui l'ennuyait, c'est-à-dire qui 
ne disait rien à son imagination ? Faire attention à une 
chose, c'est s'y intéresser, et Ton ne peut s'y intéresser 
d'une façon durable qu'en se posant sans cesse de nou- 
velles questions à son sujet. 

99. L'attention que nous venons de voir impliquer 
l'imagination est à son tour impliquée dans les opérations 
intellectuelles de la discrimination et de l'abstraction. Il 
y a entre ces phénomènes et l'attention le rapport de 
l'effet à sa cause. Si dans un état de conscience complexe, 
comprenant un grand nombre d'impressions, il y en a sur 
lesquelles notre attention a déjà été attirée pour une 
raison ou pour une autre, par exemple sous l'influence 
d'expériences répétées, nous sommes prédisposés à y 
faire de nouveau attention, à les reconnaître dans ce tout 
complexe^ et dire que nous y faisons attention et le& 
reconnaissons, c'est dire que nous concentrons pour ainsi 
dire la lumière de la conscience sur cette partie de son 
contenu et laissons tout le reste dans l'ombre. L'attention 
ainsi éveillée est un instrument, non seulement d'analyse, 
mais encore d'abstraction. Non seulement elle sert acti- 
vement à la décomposition des états complexes, mais 
encore, comme un des caractères de l'attention est d'être 
exclusive, d'être, selon le mot de M. Ribot, un mono- 
idéisme, elle opère une véritable abstraction, celle-ci con- 
sistant à considérer à part un élément qui varie dans un 
tout donné ou qui se retrouve le même dans des touts 
différents (33). Ce qui est associé tantôt avec un objet, 
tantôt avec un autre, tend à se dissocier de l'un et de 
l'autre, à devenir un objet de contemplation abstraite 
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pour Tesprit (121). Une fois que cet élément a été abstrait, 
il est facilement reconnu dans les expériences postérieu- 
res. Psychologiquement, cette abstraction n'est jamais 
complète ; aucun élément ne nous est jamais donné 
comme séparé de tout autre ; une qualité isolée est 
Tobjet d'un concept, non d'une expérience psychique. Ce 
que Texpérience nous enseigne, c'est que les. perceptions 
varient pendant que les éléments qui y sont contenus 
varient également ; nous arrivons à comprendre la direc- 
tion dans laquelle varient ces éléments, nous fixons dans 
un concept qui ne bouge plus la limite vers laquelle tend 
chaque direction ; c'est ce que nous appelons les qualités 
des objets ; mais, encore une fois, psychologiquement 
cette abstraction n'est jamais complète. 

100. L'attention étant le facteur de la discrimina- 
tion, les progrès de celle-ci seront comme ceux de celle-là 
favorisés par Thabitude. C'est une vérité psychologique 
qu'on peut considérer comme évidente, un fait d'expé- 
rience que tout le monde connaît et dont les exemples 
-sont familiers que l'habitude et l'exercice favorisent la 
discrimination, tendent à nous faire percevoir dans un 
môme objet et entre des perceptions voisines des diffé- 
rences de plus en plus fines que nous n'avions pas perçues 
4'abord. Ainsi ceux qui s'occupent des couleurs, les 
fabricants de couleurs d'aniline par exemple ou les tapis- 
siers des Gobelins, distingueront des centaines de nuances 
là où un œil inexpérimenté en distinguera à peine des 
dizaines ; les experts pour les vins arrivent à une préci- 
sion remarquable dans la reconnaissance des crus et même 
des années de ces crus ; un mélomane distingue les diffé- 
rentes parties d'un morceau d'orchestre. 

Pour expliquer le fait certain du perfectionnement 
de la discrimination par l'habitude, on songera immédia- 
tement à faire appel à un perfectionnement de la sensi- 
bilité de l'organe sensoriel. Mais ce perfectionnement de 
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l'organe n*est nullement prouvé ; on rencontre très bien 
des personnes qui ont une finesse de discrimination très 
:grande avec des organes médiocres. Et ce perfectionne- 
ment, s*il existe, pourrait consister dans un perfectionne- 
ment de Torgane dans le cerveau, de sa terminaison cen- 
trale et non de sa terminaison périphérique, œil, nez ou 
oreille. Mais c'est peut-être une idée grossière de locali-, 
séries sensations dans certains points du cerveau. Il est 
«donc plus naturel de chercher une explication proprement 
psychologique, qui se trouverait peut être dans la consi- 
<lération suivante. Par hypothèse l'attention se porte ici 
continuellement sur un ordre de sensations déterminé. 
•Or le sujet perçoit les différences qui lui sont déjà fami- 
lières d'une façoiî immédiate, automatique, tandis que 
chez le sujet inexpérimenté Tattention est employée à 
celte discrimination élémentaire. Le progrès de la discri- 
mination par rbabitude n'est donc qu'un cas particulier 
de cette propriété essentielle de l'habitude, de trans- 
mettre à l'automatisme des opérations effectuées primiti 
<vement avec conscience et effort, de telle sorte que con- 
rscience, effort, attention, restent disponibles pour aller 
plus loin (153). Ainsi dans ses Mémoires le chimiste 
allemand Liebig attribue ses premières découvertes à 
l'aisance à se mouvoir parmi les substances chimiques 
<;ourantes qu'il avait acquise par des manipulations 
répétées. 

101. Nous arrivons aux opérations proprement 
intellectuelles, l'abstraction et la généralisation, et il est 
facile de voir qu'elles s'impliquent réciproquement. 
L'idée générale représente un genre, c'est-à-dire un nom- 
bre indéfini d'objets individuels répondant aux mêmes 
conditions, possédant les mêmes propriétés. Mais pour 
que l'idée se constitue, il faut qu'on ait extrait des objets 
individuels ces propriétés communes. L'idée générale est 
donc par un certain côté une idée abstraite, et en effaçant 
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les particularités de temps et de lieu (3(4), elle est. en 
quelque sorte une abstraction à la seconde puissance. 
Celles même des idées générales que Ton qualifie quel- 
quefois de concrètes (idée d'homme, de vertébré) sont au 
fond des idées abstraites, car on ne formerait pas Tidée 
générale d'homme ou de vertébré si Ton ne pensait à 
certaines propriétés caractéristiques communes à tous les- 
hommes ou à tous les vertébrés. Ces idées générales dites 
concrètes ne diffèrent des autres qu'en ce qu'elles ont 
d'ordinaire une compréhension plus vaste, représentent 
non pas une qualité abstraite, mais un ensemble de 
qualités abstraites ; elles n'en sont pas moins des 
abstractions. 

L'idée générale est donc une idée abstraite. Mais in- 
versement, au moins pour Tententement humain, ridée- 
abstraite est une idée générale. En droit, l'abstraction 
diffère de la généralisation, elle implique en outre la 
comparaison (34) ; et en fait il est certain que chez l'ani- 
mal, la représentation abstraite n'est pas une idée géné- 
rale. Mais chez l'homme, jamais il n'y a abstraction sans 
généralisation concomitante. Nous sommes habitués à 
produire l'effort de généralisation en même temps que 
celui d'abstraction, et la preuve en est que le mot qui 
désigne l'idée abstraite désigne aussi l'idée générale. 
Dans l'état actuel des choses, il nous est plus difficile^ 
d'abstraire purement et simplement que d'abstraire en 
généralisant. Donc si pour généraliser il faut savoir 
abstraire, pour abstraire utilement, humainement, 
pourrait-on dire, il faut savoir généraliser. Ces deux 
opérations s'accomplissent en même temps et réagis- 
sent l'une sur l'autre ; les psychologues ne les sépa- 
rent que pour la commodité de l'étude analytique ; eiles 
s'impliquent réciproquement ; il y a là une sorte de cercle 
dont nous retrouverons l'analogue dans le caractère circu- 
laire de la causalité en psychologie (179). 
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102. La pensée sous sa forme supérieure, c'est- 
à-dire la comparaison des représentations pour en déter- 
miner les ressemblances et les différences, est impliquée 
dans les opérations sensitives, sensation et perception. 
Les cas d'amnésie grave prouvent que sensation et per- 
ception sont non seulement connaissance, mais aussi 
reconnaissance. Quand j'ai une sensation, par exemple, 
je sais quelle elle est, je puis la nommer ; c'est dire que 
je la compare instinctivement à toutes les sensations 
antérieures analogues et la distingue de toutes les sensa- 
tions antérieures différentes, ce qui suppose la mémoire 
de ces sensations passées, leur classification, la compa- 
raison de la sensation actuelle avec elles et un jugement 
sur leur identité partielle ou leur différence, jugement 
qui implique lui-même l'association à ces diverses sensa- 
tions du mot par lequel je les désigne. Aristote l'avait 
déjà remarqué : ce que nous connaissons, c'est non l'in- 
dividiiel, mais ce qu'il y a de général dans l'individuel, 
l'homme dans Callias. La connaissance, dès sa forme la 
plus humble, implique toujours quelque élément de 
généralité ; l'absolument individuel n'est pas pensable. 
Donc la sensation la plus simple, dès qu'elle est con- 
sciente, implique comparaison et reconnaissance ; les 
images provenant de sensations numériquement diffé- 
rentes, mais très analogues, se fondent ensemble, et au 
lieu d'avoir dans l'esprit un nombre indéfini d'images 
individuelles, j'ai un petit nombre d'images génériques 
qui s'évoquent à chaque sensation qui s'y rapporte. On 
appelle image constitutive la synthèse de la sensation 
présente et de l'image générique correspondante. 

103. Le jugement est implicitement contenu dans 
la sensation et dans le concept. Celui-ci ne se forme jamais 
que par la comparaison d'images ou d'objets individuels, 
et cette comparaison ne peut s'établir que par une série 
de jugements exprimant la ressemblance de ces images 
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OU de ces objets eotre eux. Et quand le concept est formé, 
nous ne pouvons le penser, c'est-à-dire nous le représen- 
ter sous une forme précise, sans affirmer par un jugement 
implicite sa ressemblance avec telle ou telle des images 
qui ont servi à le former. L*idée englobe donc le juge- 
ment (iS2), et c'est sans doute pour cette raison que le 
langage courant emploie sans scrupule le mot idée pour 
désigner ce qui dans la rigueur des termes est une propo- 
sition ou^un jugement. 

La présence du jugement dans le concept ne constitue 
pas à l'égard des formes inférieures de l'abstraction et de 
la généralisation ou images génériques une sorte de « pas- 
sage du Rubicon », selon l'expression de Max Mûller. Le 
jugement.se trouve également dans celles-ci, avec une 
simple différence de degré, sous la forme, non d'une pro- 
position, mais d'une action . Le chien de chasse possède 
assurément sous forme visuelle et surtout olfactive des 
images génériques de l'homme et des divers gibiers .,Quai\d 
il s'élance sur la piste d'un lièvre ou d'une perdrix, il y 
a là un jugement d'une certaine espèce, une affirmation, 
la plus indiscutable de toutes, puisqu'elle est un acte. 
L'absence d'expression verbale et de formation logique 
ne change rien à la nature foncière de Tétat mental ; la 
seule différence est que chez l'homme, avec le mot, le 
jugement s'explicite vraiment et complètement. 

Il n'est pas jusqu'à la perception qui n'implique aussi 
le jugement. La perception ne va jamais sans un ensem- 
ble de sensations(28)et notamment sans une sensation qui 
se détache en pleine lumière et en occupe pour ainsi dire 
le centre. La perception implique donc la représentation 
et l'affirmation de certains rapports, à savoir le rapport de 
l'objet à ses qualités ou au moins aux plus frappantes 
d'entre elles, ou en d'autres termes le rapport de la percep- 
tion à un certain nombre des sensations qui en constituent 
la matière ou le contenu. Je ne vois pas le tableau sans le 
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voir noir, ce qui revient à dire que je ne puis percevoir 
le tableau sans formuler implicitement ce jugement : le 
tableau est noir, sans parler de cet autre : ce que je vois 
là est un tableau 

lOi. Le raisonnement inductif ou empirique, sous 
sa forme inférieure de consécution empirique (36), est 
inséparable de Tassociation . Psychologiquement, tout 
état de conscience est non seulement relié au passé, mais 
aussi orienté vers Tavenir ; en même temps qu'il évoque 
le souvenir d'états passés analogues (93), il provoque 
l'attente d*états futurs analogues. Le feu visuellement 
perçu éveille à la fois le souvenir d'une brûlure passée et 
la crainte d'une brûlure nouvelle. Il n'y a donc entre 
Tassociation et la consécution empirique qu'une diffé- 
rence de point de vue, ou plus précisément c'est par 
abstraction que nous les isolons Tune et l'autre de l'état 
primaire actuel dont elles sont en fait inséparables. 

105. De cette anastomose, de cette interpénétration 
intime des différentes opérations intellectuelles, dont 
chacune n'est à vrai dire qu'un point de vue abstrait sur 
la réalité unique et indissoluble de l'intelligence, il résulte 
que chacune est représentative de l'ensemble, coexten- 
sive à l'intelligeDce et même à la conscience en général. 
On ne peut dire d'aucune fonction intellectuelle, pas plus 
que de Timagination (97), qu'elle soit le privilège d'une 
élite ; chacune se trouve sous forme aussi rudimentaire 
qu'on le voudra chez les différents individus, et les con- 
sciences individuelles ne diffèrent entre elles que par le 
caractère spécial en quantité et en qualité de chacune de 
ces fonctions, leur développement et leur orientation. 

C'est ainsi qu'il y a différents types de mémoire et 
d'imagination, dont les principaux sont les types, visuel, 
auditif, moteur, affectif. Chacun de ces genres peut se 
subdiviser à son tour en un certain nombre d'espèces : 
par exemple les visuels comprennent les visuels propre- 
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ment dits, qui se rappellent ou imaginent les objets sous 
leur forme visuelle, et les verbo-visuels qui se rappellent 
ou imaginent l'image visuelle, non de l'objet lui-même, 
mais du mot qui l'exprime. 

Les intelligences supérieures ne se distinguent que par 
un développement spécial de la pensée, c'est-à-dire de 
cette perception de la ressemblance et de la différence qui 
se trouve présente dans les plus simples opérations 
psychiques sous forme de discrimination et de compa- 
raison. Le phénomène tout-à-fait élémentaire delà dis- 
crimination, par lequel on remonte à l'origine de la vie 
psychique (89), est encore celui qui sert à caractériser les 
plus hautes intelligences. Le pouvoir de percevoir des 
différences, de distinguer des nuances, s'arrête à la limite 
où s'arrête l'intelligence de chaque individu, et porte sur 
des objets différents selon Torientaltion des différentes 
intelligences. Cela est très net si Ton compare l'intelli- 
gence animale et celle de Thomme. Faute de pouvoir 
analyser et abstraire, les états de conscience de l'animal 
restent beaucoup plus complexes et confus que les nôtres. 
Mais môme entre les hommes, un des traits principaux 
qui font la différence d'un esprit à un autre, c'est la 
finesse, le tact, le don d'apercevoir des nuances là où un 
esprit plus gros ne peut en distinguer. Aristote disait 
déjà dans son langage que la discrimination est le 
propre des esprits supérieurs : to Bï yip StopÉi^siv oùx etm 
Twv luoXXSv. De même Renan a insisté très souvent sur 
cette idé^ que le plus grand obstacle au progrès de 
rhumanité est l'incapacité de la plupart des hommes 
à saisir les nuances, alors que la vérité est dans les 
nuances, les tempéraments de toute sorte qu'il faut 
apporter, et à propos, aux formules générales ; la majo- 
rité des hommes étant inattentive à ces nuancés n'a 
aucune aperception de la vérité profonde. Les différences 
de pénétration des divers esprits sont des différences de 
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sensibilité à des distinctions délicates ; Tainb caractérise 
Voltaire en disant qu'il était une balance infiniment 
plus sensible pour certaines choses que ses comtem- 
porains. 

Les considérations relatives à la discrimination se 
transportent à Tattention qui en est le facteur. L'attention 
peut être considérée comme la manière propre de réagir 
d'une conscience en présence de toutes les impressions 
qui Taffectent, la qualité de cette conscience se révélant 
précisément par la nature, la variété et la puissance de 
*son attention. Il en résulte que Fattention est un carac- 
tère distinctif essentiel des différentes consciences ; de 
même qu'elle est inséparable de la conscience dès ses 
formes les plus humbles (138), elle s'étend jusqu'au 
même point que la conscience dont elle manifeste Tac* 
tivité. On tire immédiatement de cette constatation une 
des meilleures manières de faire sentir la différence 
entre l'homme et l'animal. Darwin par exemple a beau- 
coup insisté sur ce point que le progrès d'une intelli- 
gence peut se mesurer aux progrès de son attention; et 
•cela est vrai non seulement pour marquer la différence 
d'une espèce à une autre, mais encore à l'intérieur d'une 
même espèce. C'est ainsi qu'un montreur de singes 
savants n'achetait pour les dresser que ceux qui s'étaient 
montrés capables d'attention, les singes étant plus ou 
moins capables d'éducation selon qu'ils sont plus ou 
moins capables d'attention. De même les différences 
4'orientation des mémoires et des imaginations spécia- 
les sont autant de différences qualitatives entre les 
attentions des différents individus, et la différence entre 
le vulgaire et les hommes de génie consiste uniquement 
<ians une différence quantitative, un développement 
inégal de ces différentes formes d'attention. 

Eo effet, par suite de l'implication de l'imagination 
•dans l'attention (98), l'attention, surtout sous sa forme 
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Tolontaire, est très variable de personne à personne. Ton» 
les hommes ne font pas attention aux mêmes choses parca 
qu'ils n'ont pas l'imagination dirigée du même côté; et 
pour un même efiort d'attention dirigé sur le même objet, 
le résultat sera très différent selon la fécondité et Tinten- 
site de l'imagination. On peut juger de la valeur, d'un 
esprit par la, la force et la nature de son attention. La. 
volonté peut ici beaucoup: retenir, fixer l'esprit, le rame- 
ner à son point de départ quand il s'en éloigne en en 
ravivant l'intérêt. Mais elle ne peut pas tout ; il y a dans- 
l'attention dite volontaire quelque chose d^antérieur à la 
volonté, une sympathie naturelle de l'intelligence pour 
tel ou tel ordre de recherches, de la sensibilité pour tel 
ou tel ordre d'images. Cette sympathie se développe par 
l'exercice, mais est innée ; nous naissons avec des ten- 
dances à nous intéresser à tel ou tel aspect de la réalité ; 
sinon Torientation naturelle des souvenirs serait inexpli- ' 
cable. Ainsi les divers talents s'expliquent par des pré- 
dispositions de la mémoire, de l'imagination et de l'atten- 
tion, et les gens qui n'ont pas trouvé leur voie sont ceux 
qui essaient artificiellement et sans succès de fixer leur 
attention sur un ordre d'objets auquel elle répugne natu- 
rellement. On dirait justement que pour être capable d'un 
effort d'attention intense, prolongé et fécond, il faut avoi^ 
du génie, c'est-à-dire une sympathie innée pour un cer- 
tain ordre de recherches, sympathie féconde par elle- 
miême qui, s'intéressant à un objet déterminé, se posant 
sans cesse de nouvelles questions à son sujet, provoque- 
l'effort prolongé d'attention. En vertu de la nécessité de 
la fécondité d'une représentation pour la persistance de 
l'attention (98), un esprit est d'autant plus capable d'at- 
tention qu'il est plus original et plus créateur. Les formu- 
les comme celles d'HELVÉTius : « Le génie n'est qu'une- 
attention suivie » et de Bdpfon : « Le génie est une lon- 
gue patience )> ne semblent fausses à première vue que 
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parce qu'elles intervertissent la cause et l'effet. Sans dout& 
les hommes de génie sont capables d'une attention extra- 
mement prolongée et intense qui les rend étrangers à tout 
ce qui n'est pas leur objet spécial; mais ce n^est pas parce* 
qu'ils sont capables de cette attention qu'ils ont par exem- 
ple le génie de la découverte; c'est au contraire parce qu& 
leur esprit est particulièrement varié, riche, original, 
qu'ils sont capables de cette attention. Ce sont des esprits 
pour lesquels l'objet, se développant, retient longuement 
l'attention, tandis que pour les esprits ordinaires, l'objet 
restant le même, leur attention s'en détache nécessaire- 
ment au bout d*un temps relativement court. On peut 
voir chez Cl. Bernard des exemples de cette sorte de 
floraison de la pensée, un objet faisant lever une idée 
qui en fait lever une autre, et ainsi de suite à l'infini. 



CHAPITRE VII 



CONTINUITÉ DES OPÉRATIONS PSYCHIQUES 



106. L'établissement de la solidarité des différentes 
facultés et opérations psychiques n'est pas le seul moyen 
4e montrer ce qu'il y a d'abstrait et de factice dans la 
classification des états de conscience fondée sur l'analyse 
psychologique ; on peut le montrer encore en étudiant ce 
-que nous appellerons la continuité des opérations psychi- 
ques. La solidarité étant la liaison indissoluble en fait de 
différentes opérations, la présence inévitable de Tune 
dans l'autre, la continuité est leur parenté d'essence, consis- 
tant en ce qu'il y a entre elles une simple différence de 
degré et non de nature. Il y a entre la solidarité et la 
continuité à peu près le même rapport qu'entre la con- 
tiguïté et la ressemblance comme facteurs principaux de 
l'association (31). Solidarité et continuité sont d'ailleurs 
deux notions connexes, et souvent entre deux opérations 
psychiques données il y a à la fois solidarité et continuité. 
C'est ainsi, par exemple, qu'on aurait pu rattacher à la 
continuité aussi bien qu'à la solidarité le passage (75-87) 
où nous avons montré dans des opérations classées dans 
une faculté de Tâme la présence d'éléments appartenant 
aux autres. Mais il y a avantage, pour la commodité et la 
précision de l'étude, à examiner séparément ces deux 
propriétés, quitte à ne pas établir entre elles une limite 
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plus précise que ne le permet le caractère souple et fuyant 
de la réalité psychique. 

107. Il est inutile d'insister sur la continuité des 
opérations psychiques où l'analyse psychologique cou- 
rante elle-même ne voit que des degrés différents d'une 
opération unique. Nous en prendrons comme exemple les 
diverses formes ou modalités de Tattention. Attention 
spontanée surprise ou étonnement, attention volontaire, 
réflexion, méditation, ne sont que les principales étapes 
qui jalonnent le développement d'un processus unique, 
où se rencontrent les mêmes éléments psychiques et les 
mêmes concomitants physiologiques, avec de simples 
différences d'intensité et de complexité. 

108. II n y a pas lieu de s'arrêter longuement sur 
la sensibilité, car comme c'est la partie la moins avancée 
de la psychologie, celle où l'analyse a été le moins poussée, 
nous n'avons pas besoin de rapprocher des éléments qui 
n'ont pas été séparés. Nous n'avons pas à insister sur le 
caractère superficiel de la distinction entre sensations et 
sentiments (22), unanimement reconnu par la psychologie 
actuelle. Nous nous contenterons de rappeler que Spencer 
a mis en lumière la parenté de sentiments très différents 
à première vue par sa distinction de trois sortes de senti- 
ments, égoïstes, égo-altruistes et altruistes, considé- 
rées comme les stades successifs d'une évolution des 
sentiments en général et de chaque sentiment en particu- 
lier. C'est ainsi qu'on peut remonter par transitions insen- 
sibles aux origines animales du sentiment moral le plus 
caractéristique peut-être de l'humanité civilisée, le senti- 
ment de justice. Le sentiment égoïste de la justice, c'est- 
à-dire l'exigence instinctive de la justice pour soi, a son 
origine dans la réaction machinale de Têtre vivant contre 
toute atteinte à sa libre expansion, contre toute contrainte, 
par exemple ce qui enchaîne les membres ou arrête la 
respiration. Bouchez les narines d'un animal, il se débat- 
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ira avec rage ; garrottez ses membres, il fera d«s efiorts 
iurieux pour se dégager; la résistance sera d/autant plus 
violente que le seront les restrictions imposées aux actes 
qui assurent la vie. L'homme manifeste des sentiments 
-analogues, seulement d'une manière plus étendue et plus 
Tariée. Des entraves invisibles Tirritent autant que des 
entraves visibles, et à mesure que son évolution progresse, 
il se révolte de plus en plus contre tout ce qui pourrait 
«entraver la poursuite de ses fins. Après s'être irrité contre 
tout obstacle à ses mouvements corporels, il s'indigne 
<îontre toute espèce de servitude, d*abord de servitude 
personnelle, puis de servitude politique; puis il s'offense 
•de Texistence de privilèges, de classes, et ainsi, la réac- 
lion naturelle contre Tobstacle s'exerçant sous une forme 
de plus en plus subtile, nous voyons le citoyen d'un pays 
libre protester par exemple contre la plus légère infrac- 
tion à la procédure d'un parlement, cette infraction ne le 
touchant lui-même en rien, mais pouvant d'une manière 
•détournée, indirecte, conférer quelque excès de pouvoir 
à une autorité qui peut-être un jour lui imposerait des 
•charges imprévues. Ainsi l'instinct de la justice, après 
n'avoir été qu'un mouvement réflexe ou automatique, se 
^piritualise en s'appliquant à un objet de plus .en plus 
abstrait. 

Le sentiment altruiste de la justice, c'est-à-dire le res- 
pect et le ménagement instinctif de la liberté d'autrui, 
n'a pas commencé par être désintéressé ; il a pour origine 
des sentiments égo-altruistes, qui participent encore de 
Tégoïsme, étant comme une excroissance de l'égoïsme 
sous l'influence de la vie en société. Spencer trouve les 
origines égo-altruistes du sentiment de la justice dans 
quatre espèces de crainte : celle des représailles ou de la 
vengeance ; celle de la réprobation probable des membres 
désintéressés du groupe ; celle des pénalités dont la loi 
irappe les infractions aux règles sociales ; enfin celle de 
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la religion, qui a pour origine le caractère sacré des 
injonctions du chef qui passe à l'état de dieu après sa 
mort. Ces quatre espèces de crainte, selon Spemcer, 
agissent concurremment, et, combinées dans dés propor- 
tions variables, tiennent en échec la tendance naturelle 
de rhomme à empiéter sur la liberté des autres par 
Texpansion qu'il donne à la sienne. 

La justice désintéressée ou respect purement altruiste 
de la liberté d'autrui se développe par une spiritualisation 
nouvelle du sentiment égo-altruiste de la justice. A 
mesure que Thumanité évolue, nos facultés Imaginatives 
se développant, nous nous mettons de plus en plus à la 
place de nos semblables, participant à leurs joies et à 
leurs souffrances. Alors nous finissons par vouloir pour 
eux ce que nous voulons pour nous ; de mieux en mieux 
se dégage le respect de la liberté pour elle-même et non 
pour nous. Ainsi nous arrivons au sentiment purement 
altruiste de la justice, sentiment qui régnerait dans une 
société idéale où chaque citoyen non seulement tolérerait 
les égales revendications de ses concitoyens, mais sponta- 
nément les reconnaîtrait et les affirmerait, étant sympa- 
thiquement anxieux pour la sphère d'action légitime de 
chaque citoyen comme pour la sienne propre. 

109. Il est facile de montrer qu'il y a continuité 
entre les difiérentes formes que l'analyse distingue dans 
l'activité. Tout d'abord, en droit, le mouvement volon- 
taire n'est qu'un cas particulier du caractère moteur des 
représentations ou des états affectifs, qui confine à l'acti- 
vité réflexe (67). Lorsque le mouvement qui prolongerait 
spontanément et automatiquement une émotion ou une 
représentation se trouve arrêté par un obstacle, une 
émotion ou une représentation antagoniste, en un mot 
rencontre une inhibition, il faut pour que ce mouvement 
ait lieu un consentement exprès, une résolution, une 
décision, ou, comme dit James, un fiaU II faut remarquer 
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d'ailleurs que rinhibition peut être aussi spontanée que 
la production même du mouvement. L'éducation a pour 
effet de nous rendre naturelles et aisées quantités d'inhi- 
bitions, et alors le consentement volontaire est nécessaire 
dans certains cas pour produire un mouvement malgré 
rinhibition qui s'y oppose, comme dans d'autres pour 
arrêter l'impulsion qui tendrait spontanément à nous le 
faire accomplir. Le matin, la représentation du jour 
s'accompagne du mouvement de se lever ; mais Thiver» 
on a un désir de ne pas se lever qui s'accompagne de 
réalisation jusqu'à ce que la volonté intervienne, de telle 
sorte qu'en hiver c'est le fait de rester couché qui semble 
spontané. Ce qui empêche de se lever, c'est la présence 
inhibitrice de la représentation de la sensation qu'on 
éprouvera à passer du repos à l'action et du chaud au 
froid. Il y a conflit plus ou moins long et pénible. Le mou- 
vement volontaire apparaît donc comme un simple cas 
de la force idéo-motrice des représentations. La diffé- 
rence est que, quand aucune raison ne s'y oppose, nous 
ne faisons pas attention à ce caractère de l'idée ; mais 
quand il y a conflit, nous sentons la nécessité d'inter- 
venir soit pour enlever, soit pour fortifier l'inhibition. 
C'est cette action qu'on appelle proprement volontaire, et 
cette action volontaire s'accompagne de délibération. 
Nous avons l'idée d'une action à faire, par exemple 
écrire une lettre. S'il n'y a pas d'idée antagoniste, le mou- 
vement s'accomplit. S'il y a inhibition, elle s'introduit 
entre l'idée et le mouvement. Pendant un temps plus ou 
moins long, des mois ou quelques secondes, nous sommes- 
dans un état d'indécision et de réflexion. Enfin, à un 
certain moment, se produit la résolution ou décision; 
l'acte a lieu, ou le renoncement à l'acte. 

La continuité des diverses formes de l'activité peut se 
montrer d'une façon plus incontestable encore que par ces 
considérations théoriques. On peut constater en fait le 
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passage de Tune de ces formes à Fautre par voie de 
régression. On voit dans des cas extrêmement fréquents 
un acte d'abord volontaire devenir automatique et teadre 
vers le réflexe jusqu'à se confondre avec lui, tout en res- 
tant identique dans ses manifestations extérieures. Le 
fait est facile à observer. En effet il se produit, par défi- 
nition pourrait-on dire, dans un esprit adulte, qui par 
suite peut s'observer lui-même et se voir perdre peu à 
peu la conscience de la fin poursuivie et de sa relation 
aux moyens qui la réalisent, conscience qui caractérise 
l'activité réfléchie par opposition à Tactivité automatique. 
Les exemples de cette régression ne manquent pas : 
ce sont tous les cas où un acte devient automatique par 
la répétition sous l'influence de Thabitude (153). Au début, 
l'élève qui entend le tambour sait qu'il rappelle en classe, 
qu'il doit rassembler ses livres et ses cahiers et se rendre 
dans la salle de cours ; peu à peu il en arrive à faire tous 
ces mouvements sans volonté expresse et même sans 
conscience, par le seul fait qu'il a entendu le tambour. 
De même, le pianiste qui de débutant est devenu virtuose 
ne sait plus sur quelle touche il veut poser tel doigt alors 
qu'en fait il accomplit le mouvement nécessaire pour 
qu'il s'y pose. Dans tous ces actes d'abord volontaires qui 
deviennent habituels, la conscience des moyens s'oblitère 
peu à peu sans que nous puissions dire à quel moment 
précis le mécanisme de l'habitude se substitue à la 
conscience claire de la volonté . 

Un cas plus complexe du môme processus de régres- 
sion nous est fourni par certaines passions. L'avare qui 
au début amassait de l'or pour satisfaire en le dépensant 
ses goûts de luxe; l'ambitieux qui recherchait les hon- 
neurs pour l'autorité qu'ils confèrent, en viennent à 
rechercher l'or et les honneurs pour eux-même sans plus 
songer à la fin dont ils n'étaient d'abord que les moyens. 
Ici encore, par le jeu de l'association des idées, qui n'est 
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qu'un cas particulier de l'habitude (78), il y a mécanisme, 
non plus organique, mais psychique, qui, une fois monté, 
fonctionne tout seul, quand nulle volonté expresse, issue 
de la conscience d'un conflit de représentations, n*en vient 
entraver le déroulement. 

Et en allant plus loin, l'habitude peut prendre une 
forme réflexe; non seulement nous n'avons plus conscience 
•du rôle des mouvements que nous accomplissons, de leur 
relation de moyens à une fin poursuivie, mais encore 
nous n'avons plus conscience de ces mouvements eux- 
mêmes pendant que nous les accomplissons. On en peut 
•donner comme exemple les mouvements que nous exécu- 
tons quand nous montons à bicyclette. Quand on se décide 
-à apprendre, on a conscience, de cette fin : acquérir un 
mode de locomotion plus rapide que la marche; puis, 
quand on est en selle, de cette autre fin: exécuter lés 
mouvements destinés à faire progresser la machine et à 
maintenir l'équilibre mobile du système formé par la 
machine et le corps. Puis, progressivement, à mesure 
qu'on acquiert de l'habitude, le seul fait d'avoir les pieds 
sur les pédales et de les sentir à telle ou telle position 
de leur course détermine automatiquement les mouve- 
memts nécessaires, la vue d'un obstacle fait donner au 
corps l'inclinaison qui permettra de l'éviter, etc. . Et ces 
mouvements, en même temps qu'ils deviennent automa- 
tiques dans leur production, deviennent inconscients 
dans leur exécution ; en un mot ils deviennent des 
réflexes. 

Ces réflexes à leur tour fendent vers l'instinct. En 
môme temps que nous perdons la conscience de leur 
exécution et de leur relation à une fin, nous perdons gra- 
duellement la conscience de cette fin elle-même, ce qui, 
^vec le caractère héréditaire des actions, est la marque 
distinctive de l'instinct. L'habitude nous apparaît ainsi 
<;omme une volition qui tend à devenir organique et 

11 
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rinstinct comme une habitude qui tend à devenir spé- 
cifique. 

La régression n*est pas le seul passage que Texpérienee^ 
nous présente d'une forme à Tautre de Tactivité ; il arrive 
également que par un processus inverse telle action réflexe 
ou automatique redevienne réfléchie et volontaire. Ainsi 
le pianiste qui jouait d'une façon automatique fait atten- 
tion, surveille son doigté ou regarde sa musique s'i£ 
entend qu'il vient de faire un accord faux (153). 

HO. La même continuité se retrouve entre les opé- 
rations de rintelligence. Tout d'abord, même en restrei- 
gnant le sens du mot sensation à ceux de nos états psy- 
chiques dans lesquels les qualités sensibles des objets sont 
envisagées autant que possible* en dehors des relations où 
elles sont toujours engagées, il n'y a pas différence de- 
nature entre la sensation et la perception. De même que 
toute perception comprend comme éléments des sensa- 
tions (28), toute sensation s'accompagne, comme la per- 
ception, d'un certain nombre de jugements (103). Il y a 
perception quand l'objet nous apparaît classé, comparé, 
mesuré^ sensation quand il nous apparaît comme aussf 
peu déterminé que possible ; mais au fond le phénomène 
est le même dans les deux cas. 

111. Il résulte de la loi de relativité (35) qu'il est 
impossible de tirer une ligne de démarcation précise entre 
la perception sensible et la mémoire. La relation succès - 
sive entre deux sensations, où l'état qui précède déter- 
mine le suivant de telle sorte que la sensation correspond 
à leur rapport réciproque, nous fournit une mémoire sous 
sa forme la plus simple, puisqu'elle n^exprime de l'anté- 
cédent que son influence sur le conséquent ; le passé est 
présent dans le présent comme existence, sans l'être ea 
même temps comme connaissance. 

112. Ce n'est qu'à un point de vue abstrait que le 
souvenir et limage proprement dite s'opposent par la 
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présence ou l'absence de la reconnaissance (30). En réalité 
il faut se représenter une série de dégradations du sen- 
timent de déjà vu dans le souvenir même. Ce défaut de 
reconnaissance a deux causes principales, qui peuvent 
agir ensemble ou séparément : ou bien nous sommes 
incapables de reconnaître l'image à cause des modifica- 
tions successives qu*elle a subies au cours de l'expérience, 
en particulier par suite de la répétition d'impressions 
analogues qui en fait une ébauche d'idée abstraite (97); 
ou bien nous en serions capables si nous voulions nous 
en donner la peine ; mais la localisation de l'image dans 
le passé n'ayant pas pour nous d'intérêt actuel, nous nous 
dispensons de l'effort qu'elle demanderait. 

Inversement l'imagination n'est créatrice que par 
métaphore, en ce sens qu'elle ne crée rien ex nihilo. Elle 
puise tous les éléments de ses constructions dans la 
réserve des souvenirs ; elle ne peut s'exercer que sur les 
images d'états primaires antérieurs. Si l'on entend par 
mémoire un terme générique désignant, non une fonction 
spéciale, mais bien plutôt une propriété générale de l'es- 
prit, à savoir la conservation du passé dans le présent, 
l'imagination, au moins reproductrice, n'en apparaîtra 
que comme un cas particulier, la mémoire des sensations 
ou perceptions relatives aux objets extérieurs. Elle n'est 
possible que pour des sensations ou des perceptions que 
l'individu a déjà eues en effet. Si un aveugle peut avoir 
des hallucinations visuelles, un aveugle-né total ne saurait 
avoir d'images visuelles. En somme, on appelle mémoire 
réiément conservateur et imagination l'élément modifi- 
cateur de la vie de l'esprit, qui les contient toujours tous 
les deux, avec une simple différence de dosage. 

L'imagination créatrice à son tour, si l'on peut à un 
point de vue abstrait l'opposer à l'imagination reproduc- 
trice en ce qu'elle modifie considérablement les images 
conservées par la mémoire et leurs relations, ne diffère 
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qu'en degré de rimagination reproductrice. Toute forme 
de rimagination. môme la plus humble, consiste toujours 
dans une modification plus ou moins importante, plus ou 
moins consciente et plus ou moins voulue des éléments 
sur lesquels elle s'exerce. Si l'imagination intervient déjà 
dans la mémoire (97), à plus forte raison y a-t il un travail 
d'altération et de combinaison des images sensibles dans 
les formes de l'imagination les plus simples, les plus voi- 
sines de la mémoire, dans l'imagination spontanée des 
hallucinations et des rêves. C'est pourquoi toute imagina- 
tion doit être appelée créatrice, quel que soit l'intérêt de 
sa création, de sorte que tout le monde a, non seulement 
de l'imagination reproductrice, mais aussi de rimagi- 
nation créatrice. On passe par transitions insensibles de 
la mémoire et des constructions Imaginatives les plus 
humbles, les plus simples et les plus banales aux plus 
puissantes, aux plus complexes et aux plus originales, à 
l'invention et à la création artistique. 

113. La continuité des opérations psychiques se 
manifeste également dans l'abstraction. Un préjugé fort 
accrédité veut que l'abstraction soit un acte mental relati- 
vement rare ; il se traduit dans le langage courant pour 
qui abstrait est synonyme de difficile, obscur, peu acces- 
sible. C'est là une erreur psychologique résultant d'une 
vue incomplète, de ce que Ton réduit illégitimement 
l'abstraction tout entière à ses formes supérieures. En fait, 
si le développement de la faculté d'abstraire, comme de 
toutes les opérations intellectuelles, est corrélatif de celui 
de l'intelligence en général (105), elle reste toujours iden- 
tique à elle même du plus bas au plus haut degré, elle 
n'apparaît pas tout d'un coup dans l'activité intellectuelle, 
elle se trouve en germe même dans les opérations primi- 
tives dont l'objet propre est le concret, et tout d'abord 
dans la faculté par excellence de connaître le concret, 
dans la perception. Si en droit la perception vise à em- 
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brasser la totalité des caractères et des particularités de 
son objet» en fait elle néglige, c'est-à-dire laisse dans le 
champ de la conscience obscure un grand nombre de 
caractères. Le mécanisme naturel par lequel se fait la 
séparation entre les éléments renforcés et les éléments 
affaiblis est une ébauche de ce que sera plus taxd Tabstrac- 
tion. 

La réduction de Tobjet à quelques trait fondamentaux, 
déjà manifeste dans la perception, s'affirme davantage en- 
core dans l'image, étape intermédiaire entre la perception 
et le concept. Chez la moyenne des hommes, Timage, pré- 
tendue copie de la réalité, subit presque toujours un 
appauvrissement considérable qui, chez les moins doués, 
est énorme ; elle devient alors un simple schème qui 
confine aux abstraits inférieurs. Cette simplification est 
en grande partie favorisée et accrue par l'expérience qui 
nous montre une qualité déterminée entrant comme 
élément intégrant dans des groupes très différents (97) ; 
elle se produit parallèlement à la discrimination (99). 
Lors donc que l'abstraction apparaît sous sa forme propre, 
c'est-à-dire comme la représentation d'une qualité unique 
et isolée du reste, elle n'est pas une manifestation nou- 
velle, mais simplement un perfectionnement, un passage 
à la limite, une simplification de simplification. 

Il n'y a donc entre l'image et le concept qu'une diffé- 
rence de degré et non de nature ; l'une et l'autre résultent 
de l'opération synthétique de l'esprit que nous avons 
appelée comparaison et ne diffèrent que par la plus ou 
moins grande intensité de l'activité réfléchie dans ces 
deux processus. L'image repose sur une synthèse pure- 
ment intuitive, elle provient d'une espèce d'attraction 
qu'exercent les unes sur les autres les représentations 
d'objets analogues, attraction qui les rapproche mécani- 
quement dans notre esprit et nous les fait saisir en bloc 
dans un seul tout, un seul ensemble. Par exemple en 
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même temps que je vois Pierre, j^imagine Paul qui lui 
ressemble. Pierre et Paul me sont donnés ensemble, et 
môme c'est par l'idée de Paul que je détermine Pierre. 
L'association par ressemblance est cela môme ; ce qui est 
primitif, c'est le coupte des deux termes, et il n'y a 
association qu'après que ces deux termes ont été disso- 
ciés par une analyse postérieure, à laquelle correspond 
le jugement qui énonce la ressemblance : Pierre ressem- 
ble à Paul (122). , 

Dans le cas du concept, il y a encore synthèse en un 
seul tout de plusieurs termes ; mais au lieu que 'ces ter- 
mes s'unissent spontanément dans leur intégralité respec- 
tive, une analyse antérieure et voulue a dissocié chacun 
d'eux en deux parties, l'une commune à tous les termes, 
l'autre différente pour chacun ; ce sont les parties sem- 
blables qui se trouvent rapprochées dans une même 
représentation et par Tintermédiaire desquelles se rap- 
prochent les éléments différents en tant que contigus aux 
éléments semblables. C'est au côté semblable que répond 
la compréhension du concept, l'extension correspondant 
au côté différent. 

Par suite, la différence entre l'association et la géné- 
ralisation (34) n'est qu'une différence de degré et non de 
nature. Dans la première, il y a simplement juxtaposition 
d'images, l'une évoquant l'autre, mais toutes deux restant 
distinctes, tandis que dans la seconde il y a fusion en 
une représentation unique d'un nombre indéfini d'images 
particulières ; mais dans les deux cas, l'union plus ou 
moins étroite entre ces différents éléments psychiques a 
la même cause, la perception d'une analogie, d'un rapport 
entre les différents éléments ainsi rapprochés. 

H4. 11 n'y a encore qu'une différence de degré 
entre le jugement et le concept. Rappelons-en les diffé- 
rences pour l'analyse psychologique. Le concept suppose 
bien des rapports soit entre images, soit entre concepts 
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plus simples, puisgull en comprend les propriétés com- 
munes qu'il remplace toutes ensemble par une notion 
plus générale. Mais tandis que le concept est une simple 
iusion de représentations fondée sur une ressemblance 
vaguement sentie, le jugement est l'énoncé conscient et 
explicite du rapport entre ces représentations qui en a 
amené ia fusion dans ie concept. L'abstraction et la géné- 
ralisation qui lui ont donné naissance sont une analyse 
-et une synthèse, non plus automatiques, mais réfléchies, 
en vue d'une connaissance plus rapide et plus précise. 
On voit donc qu'entre le jugement et le concept il n'y a 
que la différence, totite de degré, qui sépare une opéra- 
tion pensée d'une opération vécue, la spéculation et 
l'action. 11 en est de môme entre le jugement et 'la per- 
^ception, avec la seule différence qui sépare celle-ci du 
concept (113). 

115. Jusqu'ici nous n'avons envisagé les opérations 
intellectuelles que sous leur face subjective, comme des 
modifications de l'esprit. Mais elles ne sont pas que cela ; 
elles apparaissent comme la représentation pour l'esprit 
de réalités extérieures; elles présentent, comme d'ailleurs 
:tous les faits psychiques (85) et simplement à un plus 
Jiaut degré, un caractère objectif. En les considérant à ce 
nouveau point de vue, nous allons retrouver entre elles 
Aine continuité analogue à celle qu'elles présentent comme 
états de conscience subjectifs. Nous avons mis en lumière 
la parenté du jugement et des opérations psychiques infé- 
rieures en montrant que celles ci contiennent implici- 
tement la constatation et l'afTirmation d'un rapport entre 
des éléments psychiques analogue à celui qui constitue le 
jugement ; il nous reste à montrer qu'elles contiennent 
également l'affirmation implicite d'un rapport entre ces 
-états psychiques et une réalité extérieure correspondante, 
-et que par suite il est impossible de séparer par des limi- 
tes précises la perception sensible et la pensée propre- 
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ment dite. La perception est toujours considérée comme- 
la copie d^une réalité ; elle est objective (86). Avec le 
concept qui sort par évolution de la perception, ce carac- 
tère ne s'efiace pas ; le concept lui aussi est considéré^ 
comme objectif , comme l'équivalent d'une réalité ; il pose 
que certains rapports existent réellement entre les choses- 
auxquelles correspondent les images qu'il synthétise. 
L'attribution à une chose d'une réalité objective n'est 
d'ailleurs elle-même que raflSrmation d'un rapport, à 
savoir le rapport de cet objet à notre corps considéré 
comme recevant de lui les impressions sensibles qui don- 
nent naissance aux opérations sensitives (170). Enfin le 
jugement s'accompagne lui aussi de la croyance à la réalité 
du rapport qu'il affirme. La croyance impliquée dans le 
jugement sort ainsi peu à peu de l'objectivation percep- 
tive, en même temps que la perception elle-même se 
transforme en concept. Là encore il n'y a rien de nouveau, 
mais une simple évolution, une différence de degré et 
non de nature. 

116. Il en est de même quand on passe du juge- 
ment au raisonnement. Le jugement qu'on peut appeler 
immédiat ou intuitif, portant soit sur une perception 
(le mur est blanc), soit sur un concept (la justice est une 
vertu), est légitimé par le seul fait qu'il se produit; la 
liaison entre le sujet et l'attribut affirmée par ce jugement 
n'est que l'énoncé de ce fait que le jugement résulte de la 
dissociation d'un tout donné sous forme complexe et con- 
fuse dans la perception ou le concept (122). 

Mais d'autres jugements, qu'on peut appeler médiats 
ou discursifs, ne trouvent pas en eux-mêmes cette légiti- 
mation; leur vérité ne s'impose pas dès le début, parce 
qu'il n'y a pas dan§ notre esprit de perception ou de con- 
cept qui y corresponde. 11 faut donc qu'une opération 
ultérieure, le raisonnement, établisse artificiellement 
entre le sujet et l'attribut la liaison qui existe natu- 
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rellement entre eux dans le jugement intuitif par le fait 
de leur extraction commune d*une représentation totale ; 
et le raisonnement ne peut établir cette liaison qu'eli 
créant une représentation dans laquelle se trouveront 
unis et dont pourront par suite sortir par une analyse 
postérieure le sujet et l'attribut du jugement en question.^ 
La caractéristique du raisonnement est donc le recours à 
un moyen terme, à un intermédiaire qui légitime l'affir- 
mation constitutive du jugement en liant Tun à l'autre le 
sujet et l'attribut du jugement discursif, devenu par là- 
même la conclusion d'un raisonnement. 

Si le raisonnement a pour effet de légitimer, en la 
transformant en conclusion nécessaire, l'affirmation spon- 
tanée, la croyance ou le sentiment d'objectivité qui existait 
comme état subjectif dans le jugement et même déjà dan& 
la perception, il n'y a entre cette forme de certitude et 
les autres qu'une différence de degré et non de nature. La 
certitude ^st ici fondée sur la comparaison et le rappro- 
chement de jugements déjà reconnus pour vrais, au liea 
d'être simplement fondée sur l'analyse d'une représenta- 
tion complexe donnée dans la conscience ou sur le rappro- 
chement de deux concepts. La certitude rationnelle ou 
nécessité logique fondée sur le raisonnement n'est qu'un 
cas particulier de la croyance ; elle ne diffère des formes 
inférieures de celle-ci qu'en ce qu'elle substitue un ensem- 
ble systématique à une simple juxtaposition de croyances 
partielles. Il se produit ici l'analogue de Ja systématisation 
qu'introduit dans la pensée concrète le hiécanisme réduc- 
teur (140); c'est un enchaînement de concepts comme 
notre représentation de l'univers est un enchaînement de 
perceptions ; si nous appliquons ici l'idée des différents 
univers (142), c'est l'univers constitué par l'ensemble des 
représentations logiquement cohérentes. 

Pour mettre en lumière la continuité des opérations 
intellectuelles au point de vue de l'objectivité, nous avons 
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à montrer que rintermédiaire justificatif qui est à pre- 
mière vue le trait distinctif du raisonnement n'y apparaît 
pas comme un deus ex machina, mais se trouve déjà sous 
forme implicite dans le jugement intuitif. Dans le cas du 
jugement intuitif, l'intermédiaire entre le sujet et l'attri- 
but, qui se présente spontanément et sous forme envelop - 
pée, souvent inconsciente, est la représentation totale d'où 
nous les extrayons l'un et l'autre par analyse. Ce qui me 
permet de dire : le mur est blanc, c'est la perception mur 
blanc ; rintermédiaire entre le sujet mur et l'attribut 
blanc est donc la représentation totale mur blanc. II y a 
là une justification empirique, sentie plutôt que pensée, 
de l'affirmation de la liaison du sujet et de l'attribut. 
Le processus n'est pas sensiblement différent dans le cas 
du raisonnement déductif, dont le type est le syllogisme. 
En fait, ce raisonnement débute par une sorte de juge- 
ment intuitif, qui ne diffère du jugement intuitif propre- 
ment dit qu'en ce que le rapport qu'il énonce est purement 
hypothétique au début du raisonnement et ne possède 
-qu'au terme le caractère d'évidence du jugement intuitif. 
Soit le raisonnement que la logique énonce, ou plus exac- 
tement devrait énoncer sous cette forme : Socrate est 
homme, l'homme est mortel, Socrate est mortel. Cet 
énoncé est psychologiquement incomplet ; en fait le rai- 
sonnement est précédé d'un jugement, qui n est autre 
chose que la conclusion, mais présentée sous forme hypo- 
thétique ; car quelle raison aurait-on de construire le rai- 
sonnement, si ce n'était pour en tirer la conclusion ? 
Comme tout problème, celui-ci est donc psychologique- 
ment précédé de l'énoncé de sa solution, sous forme 
hypothétique. Il s'agit de vérifier cette hypothèse, en trou- 
vant une représentation dans laquelle entrent comme 
éléments le sujet et l'attribut de la conclusion, qui sont 
«n même temps ceux de l'énoncé. Nous posons donc la 
représentation totale Socrate mortel, de même que dans 
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le jugement intuitif se pose la représentation complexe 
mur blanc. Mais la difiérence entre la représentation que 
nous posons et celle qui se pose et s'impose nous oblige à 
légitimer la validité de la représentation simplement 
conçue et non perçue Socrate mortel en nous référant aux 
•éléments connus et vrais que possède déjà notre esprit. 
En fouillant ainsi, si Ton peut dire, dans la réserve de 
nos connaissances, nous trouvons une première repré- 
sentation d'ensemble où se trouve contenu comme élé 
ment le sujet Socrate : c'est la représentation Socrate 
homme à laquelle correspond le jugement Socrate est 
homme. Mais d'autre part nous trouvons une autre repré- 
sentation totale dansiaquelle entrent comme éléments à 
la fois le terme homme et l'attribut du jugement en ques' 
tion ; c*est la représentation homme mortel à laquelle 
correspond le jugement l'homme çst mortel. J'ai donc 
d'une p^rt la représentation Socrate bomme, d'autre part 
Ja représentation homme mortel. 11 me suffit de constater 
que ces deux représentations ont un élément commun, à 
savoir le moyen terme homme, pour arriver à les fondre 
toutes deux dans une représentation unique, en rempla- 
-çant, comme on dit en mathématiques, dans la première 
représentation le terme homme par sa valeur dans la 
seconde, ou, sans métaphore, en mettant en lumière dans 
l'un des éléments de la première représentation un carac- 
tère qu'il possédait implicitement et que met en évidence 
l'analyse de la seconde. Le jugement en question Socrate 
«st mortel, simplement hypothétique jusqu'alors, ayant 
trouvé la représentation qui lui correspond, est par là- 
méme démontré. L'intermédiaire justificatif, c'est-à-dire 
l'élément essentiel de la démonstration qui est l'office 
propre du raisonnement, est donc le moyen terme, c'est-à- 
dire l'élément qui, lié dans une représentation totale déjà 
existante avec le sujet de la conclusion et dans une autre 
avec son attribut, permet de les lier l'un à l'autre. La dif- 
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férence entre le jugement intuitif et le jugement discursif 
ou conclusion d*un raisonnement consiste donc unique- 
ment dans le procédé d'acquisition de la représentation 
totale qui les légitime Fun et Tautre ; dans ie second ca& 
nous sommes obligés de créer nous-mêmes la représen- 
tation correspondant au jugement au lieu de la trouver 
toute faite dans notre perception ou notre mémoire. C'est 
donc avec raison que Desg\rtes voyait dans la déduction 
un mouvement de pensée qui à la limite se confond avec 
rintuition et dont la vérité se justifie par cette coïnci- 
dence même. 

Ainsi se trouve établie la continuité entre le jugement 
et le raisonnement déductif . En termes abstraits, elle- 
consiste en ce qu'ils ont tous deux: comme foodement 
commun le principe d'identité. Ce principe est le fonde- 
ment du jugement intuitif, qui se borne à affirmer que 
les éléments distingués par analyse dans un tout complexe 
conservent après l'analyse l'union qu'ils entretenaient 
avant. Dans le raisonnement déductif, la légitimité de la 
conclusion résulte de ce que son attribut est un caractère 
inclus dans la définition de l'un des facteurs ou èléments^ 
primitifs dont le sujet n'est que l'ensemble ou le total ; 
en d'autres termes, la conclusion est légitime parce 
qu'elle n'est qu'une forme nouvelle, une expression 
différente d'une afïrmation déjà reconnue exacte. Il n'y 
a donc là qu'une extension, un prolongement de l'analyse 
sur laquelle repose le jugement intuitif, et dans un cas 
comme dans l'autre, immédiatement ou médiatement,. 
c'est le principe d'identité qui fonde la vérité du jugement. 
117. La simple énumération des raisonnements^ 
inductifs ou empiriques (36) suffit à laisser entrevoir qu'il 
y a entre toutes ces opérations quelque chose de commun^ 
l'extension à un groupe plus ou moins nombreux d'indi- 
vidus, qui peut varier de un à l'infini, des propriétés ou 
qualités constatées expérimentalement dans un ou quel- 
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ques autres individus. On peut préciser la parenté de 
toutes ces opérations en montrant que Tintermédiaire 
Jastificatif qui dans toutes ces inférences permet de passer 
de la première afTirmalion à la seconde, est le même pour 
toutes, et le même d ailleurs que dans le raisonnement 
déductif et le jugement intuitif , 

Supposons que Tun des termes liés | par un jugement 
intuitif iondé sur une perception (116) reparaisse dans la 
cohscience. En vertu de Tassociation, la représentation 
totale va reparaître, c'est-à-dire l'autre terme et sa liaison 
avec le premier : le feu perçu par la vue va évoquer la 
xeprésention totale du feu brûlant et le jugement: le feu 
est brûlant. Le jugement auquel nous aboutissons, et qui 
n'est autre chose que la conclusion d'une consécution 
-empirique, ne difière du jugement intuitif qu'en ce qu'il 
est fondé sur le souvenir d'une perception au lieu de l'être 
sur là perception elle-même. Il ne difière de l'association 
qu'en ce qu'il est orienté, non vers le passé, mais vers 
l'avenir (104) ; il est, non un souvenir, mais une hypo- 
thèse, et par là il ressemble au jugement hypothétique, 
à la position de la question qui sert de point de départ 
au raisonnement déductif. L'attente caractéristique de la 
consécution empirique est quelque chose de plus que la 
croyance spontanée qui caractérise le jugement et que 
l'objectivation primitive de la perception, en ce qu'elle 
fait intervenir l'avenir et implique la notion confuse 
d'une similitude qui va se produire ; mais elle s'en rap- 
proche beaucoup, et en tout cas elle en procède : elle est 
préparée par la place déterminée que les perceptions 
prennent ordinairement les unes par rapport aux autres, 
par leurs rapports de concomitance et de succession. 
D'abord simple hypothèse suggérée par une attente 
spontanée, cette affirmation se transforme en conclusion 
logique, en jugement légitime par la croyance que l'ave- 
nir sera semblable au passé. C'est cette croyance qui joue 
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ici le rôle d'intermédiaire justificatif, et que nous allons, 
retrouver, prenant simplement une valeur obiective &q 
plus en plus grande, mais identique dans son fond, dans 
les formes supérieures du raisonnement empirique. 

Le raisonnement par analogie ne diffère pas de Tin- 
duction par sa forme, mais seulement par sa matière, qui 
est mal établie. Sa valeur logique varie de jusqu'au cas 
où il se confond avec Tinduction proprement dite. Il con- 
siste dans Tattente d*une succession uniforme des ménxes- 
événements, d'un rapport constant entre les mêmes pro- 
priétés ou caractères, abstraction faite de certaines parti- 
cularités. L'intermédiaire qui justifie le passage du juge- 
ment dont on part à celui auquel on aboutit est donc, ici 
comme dans la consécution. empirique, mais plus nette- 
ment, l'affirmation hypothétique ou vérifiée par l'expé- 
rience d*un élément constant et uniforme à travers la 
diversité des objets et l'écoulement des phénomènes. 

Cette notion de succession constante et uniforme, de 
régularité, qui apparaît comme intermédiaire justificatif 
dans les raisonnements précédents, est le véritable fonde- 
ment de l'induction. Ici, l'uniformité de la succession est 
nécessaire parce que l'élément antécédent est la cause de- 
rélément suivant ; autrement dit, l'élément qui rend néces- 
saire l'affirmation d'un jugement synthétique, c'est-à-dire 
une conclusion inductive, c'est l'affirmation d'un rapport 
de causalité 1 entre les deux termes, rapport que révèle à 
l'esprit une expérience ou une série d'expériences parti- 
culières. Le raisonnement serait certain si nous étions 
assurés de tenir, par le rapport causal, la raison d'être 
nécessaire et universelle du phénomène. Toute induction 
repose sur l'affirmation que A étant la cause de B, sera 
toujours et nécessairement accompagné de B, qu'en un mot 

1. Il est inutile d'énoncer que nous ne prenons pas cette eipression 
rapport de causalité dans un sens métaphysique, mais uniquement dans- 
son sens scientifique de loi. 
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les mêmes effets procèdent des mêmes causes. C'est ce 
qui explique que rexpérience soit iadispensable pour 
autoriser une induction , car nou& ne pouvons saisir la 
cause d'un phénomène qu'en observant dans la nature à 
la suite de quoi il apparaît : il nous est impossible de le* 
deviner par la seule intuition de la pensée, nous ne pouvons 
que le constater par Texpérience. 

En résumé, dans toutes les formes du raisoiinement 
expérimental comme dans le raisonnement déductii, il 
faut distinguer deux moments : d'abord l'affirmation spon- 
tanée et sans pi:euve delà conclusion ; ensuite cette môme 
conclusion, mais légitimée et non plus hypothétique. La 
légitim*ation de cette affirmation consiste dans la seule 
vérification que puisse recevoir une propositioa portant 
sur l'expérience, à savoir la perception du fait qui la 
vérifie, et l'affirmation hypothétique primitive repose sur 
la croyance que l'avenir sera semblable au passé. Cette 
croyance est à la fois l'essence de l'induction au point de 
vue psychologique et la forme psychique du principe de 
causalité. Les diverses formes du raisonnement empirique 
ne diffèrent que par le second moment, selon que la 
croyance spontanée qui leur sert de principe est plus ou 
moins légitimée par la constatation en fait de la vérité du 
rapport qu'énonce leur conclusion ; elles sont identiques 
en nature, au point de vue de leur genèse psychique, 
puisque toutes elles reposent sur la croyance que l'avenir 
sera semblable au passé. Sous toutes ses formes, le raison- 
nement empirique est une association par ressemblance 
dans laquelle la ressemblance est, non plus implicitement 
sentie, mais pensée, explicitée, et devient la raison voulue 
de l'association qui par le fait même devient jugement. 
En d'autres termes, le principe de causalité, entendu 
comme une croyance dans la conformité de l'avenir au 
passé, croyance déjà présente sous forme vécue plutôt 
que pensée, subjective ^t non objective dans l'association 



i 



i68 IDÉES GÉ.MÉRALB8 DE PSYCHOLOGIE 

par ressemblance, est le fondement commun de toutes 
les formes du raisonnement empirique, de même que le 
principe didentité est le fondement commun du raisonne- 
ment déductif, du jugement intuitif et de l'associatioa 
par contiguité. 

118. Cest donc sur le principe d'identité et le 
principe de causalité que reposent en dernière ana- 
lyse toutes les opérations intellectuelles. Mais on 
peut aller plus loin encore et ne voir que deux moda- 
lités voisines d'une opération unique dans ces deux 
principes, comme d'ailleurs dans les deux sortes d'asso- 
ciation qui ne sont que la forme spontanée et vécue des 
tendances mentales dont les principes d'i<lentité et de 
causalité sont la forme réfléchie et logique. Le principe 
de causalité affirme que dans le monde objectif l'avenir 
sera semblable au passé, abstraction faite des circon- 
stances accidentelles que l'on peut considérer comme 
négligeables. C'est quelque chose d'analogue qu'affirme 
le principe d'identité. L'énoncé qu'on en donne cou- 
ramment : A est A, ou une chose est ce qu'elle est, n'est 
pas faux, mais ôte à ce principe toute application pratique 
dans le domaine psychique, car il n'y a pas dans le monde 
extérieur peut-être, mais à coup sûr dans l'esprit de 
choses stables, mais seulement des états fluides et mou* 
vants .d'un moment à l'autre et à plus forte raison à deux 
moments différents de la vie psychique ; il n'y a jamais 
deux états de conscience identiques (53). Le principe 
d'identité ainsi entendu légitime la tautologie ; mais la 
tautologie est, non seulement inutile à la connaissance, 
mais encore inconnue dans le domaine psychique. Il faut 
donc voir dans le principe d'identité, au point de vue de 
la réalité psychique comme de la valeur logique, l'affir- 
mation que dans la vie psychique l'avenir sera semblable 
au passé, que deux représentationg différentes par le seul 
fait de se produire à deux moments différents, mais 
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analogues par leur contenu, peuvent être considérées 

•comme pratiquement identiques, ou en d*autres termes 

qu'une représentation donnée conservera dans l'avenir 

les mêmes caractères qu'elle possédait dans le passé. Par 

exemple, si j'ai eu autrefois la perception mur blanc ou 

le concept justice vertueuse, toujours dans l'avenir, 

^uand il s'agira du même mur et de la même justice, les 

mêmes caractères leur seront attribuables. Le principe 

d'identité énonce donc une confiance dans la constance 

•des lois de l'esprit à travers l'écoulement de la vie 

consciente analogue à la confiance dans la constance des 

lois de la nature à travers le temps qui constitue le 

. principe de causalité, et cette confiance est dans les deux 

cas ausisi spontanée et aussi peu justifiée sous sa forme 

primitive. 

En effet, de même que les lois de la nature ne sont 
que des approximations (43), et ne se manifestent comme 
constantes dans des cas particuliers différents qu'à la 
condition de négliger les particularités de ces cas, quitte 
à- les déclarer secondaires ; de même, puisqu'il n'y a pas 
•dans la vie consciente deux états identiques, si nous 
affirmons l'identité et la permanence des représentations 
à travers le changement perpétuel de la conscience, c'est 
par une déformation de la réalité donnée, qui n'est jus- 
tifiée, comme dans le cas du principe de causalité et des 
lois de la nature, que par une croyance spontanée d'abord, 
et ensuite par le recours à l'expérience entendue d'une 
certaine manière. 

119. Résumant ce que nous avons dit sur la conti- 
nuité des opérations intellectuelles, nous voyons que 
^toutes les formes de l'activité représentative et d'une 
manière générale de l'activité psychique, des plus hum- 
bles aux plus hautes, sont réductibles en dernière analyse 
à l'un de ces deux types: associer, réunir, unifier, ou 
•dissocier, isoler, séparer. D'une part la conscience dégage 

1^ 
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certains éléments psychiques de leurs liaisons primitives; 
c'est le rôle de la fonction analytique, fonction de. décom- 
position ou de discrimination, dissociation de plus en 
plus poussée dans le détail d'éléments qui, d'abord pré- 
sentés ensemble et confondus, apparaissent progressive* 
ment comme différents h un point de vue ou à un autre . 
D'autre part, la fonction synthétique, fonction d'asso- 
ciation ou d'intégration, analogue à la combinaison 
chimique, fusionne les états de conscience ou les élément» 
de ces états, en modifie Tordre de succession et transforme 
si profondément les données primitives qu'elles ne sont 
plus reconnaissables. Elle rapproche et unit, soit par 
simple juxtaposition comme dans l'association, soit par 
une fusion plus intime comme dans le concept, des élé- 
ments qui, d'abord présentés séparément, apparaissent à 
l'esprit comme possédant des rapports de parenté, de 
convenance, en un mot une ressemblance quelconque. 

120. La fonction synthétique intervient dès la sensa- 
tion et la perception, puisque l'une et l'autre ne vont pas- 
sans reconnaissance, comparaison, rapprochement (92). 
Elle se manifeste également dans l'association, et prend 
chez l'homme sa forme supérieure dans la perception de 
la ressemblance ou comparaison proprement dite, qui 
s'accompagne d'un jugement où entre en jeu l'activité 
propre de l'esprit, la fonction logique. La comparaison 
suppose qu'au lieu de subir passivement l'impression des 
objets qui lui fournissent la sensation et la perception, 
l'esprit s'empare de l'objet perçu, l'examine, l'analyse 
rapidement, et juge dans quelle classe des objets déjà 
connus ildoitrentrer.C'estcequiexpliquequela perception 
s'opère d'une façon toute différente chez les petits enfants 
et chez les animaux: l'enfant reconnaît déjà par exemple 
la ressemblance d'un jouet représentant un animal avec 
l'animal qu'il représente. Aussi pourrait-on dire que la 
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comparaison n'est pas seulement un procédé d'élaboration 
de la connaissance, mais aussi un procédé d'acquisition, 
de multiplication des connaissances déjà acquises. Conti- 
nuellement Vesprit assimile, rapproche les objets à con- 
naître des objets déjà connus, et Ton peut dire que beau- 
coup de ces comparaisons, très audacieuses, sont de véri- 
tables hypothèses que Texpérience ultérieure vérifie ou 
dément. C'est pourquoi Ton pourrait soutenir sans para- 
doxe que la première enfance est la période où Taclivité 
de l'esprit s'exerce le plus abondamment et le plus libre- 
ment ; plus tard, c'est surtout sur l'enseignement que 
sont fondées les acquisitions de la connaissance. 

Cette disposition à faire des comparaisons nouvelles 
entre pour beaucoup dans ce qu'on appelle l'originalité 
de l'esprit chez les adultes, principalement chez les artistes 
et les savants. Par exemple Claude Bernard développe 
cette idée que l'intelligence, comme les sens, n*a pas chez 
différents individus la même puissance et la môme acuité. 
Il y a des rapports subtils et délicats qui ne peuvent être 
sentis, saisis et dévoilés que par des esprits plus perspi- 
caces, mieux doués et placés dans un milieu iotellectuel 
qui les prédispose d'une manière favorable. L'idée neuve 
d'un rapport, la compai^aison originale et féconde ou, 
comme dit Cl. Bernard, l'idée expérimentale apparaît 
tout d'un coup et à l'improviste, comme une sorte de 
révélation ; ce qui prouve l'intervention d'un élément, 
non seulement personnel, mais encore relatif à l'état dans 
lequel se trouve actuellement l'esprit, comme dans le cas 
de l'inspiration (75). D'une façon plus générale., de même 
que l'originalité de l'esprit consiste dans la perception de 
différences ténues et presque imperceptibles (105), elle 
consiste aussi dans la perception de rapports cachés. Le 
progrès des sciences résulte beaucoup moins de la décou- 
verte de faits nouveaux que de la découverte de rapports 
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nouveaux entre des faits déjà connus. Fichte a défini le 
génie la faculté d'apercevoir le général dans le particulier 
et le particulier dans le général. Cette formule est vraie, 
non seulement du génie, mais avec une simple différence 
de degré de l'activité de Tesprit sous toutes ses formes, 
jusqu'aux plus humbles. La première partie de cette 
formule se rapporte à la comparaison, à la fonction syn- 
thétique, la seconde à la fonction analytique, qu'il nous 
reste à examiner. 

121. Même en laissant de côté les critiques graves 
qu'on peut adressera l'associationnisme considéré comme 
une théorie générale, une explication de la vie psychique 
dans son ensemble, à ne le considérer que du point de vue 
purement empirique, comme une description des faits 
de conscience, il est manifestement incomplet ; il laisse 
de côté toute une partie de l'activité psychique. Les élé- 
ments que la fonction synthétique rapproche doivent être 
séparés par une dissociation préalable. L'association n'est 
que la partie supraterrestre de l'édifice intellectuel et plus 
généralement psychique ; c'est l'analyse qui en établit les 
fondations cachées, mais indispensables à sa construction. 
Il ne semble pas conforme à la réalité psychique, au pro- 
cessus de la sensation et de la perception en particulier, 
de croire avec l'associationnisme que nous commençons 
par percevoir séparément les éléments d'un état de con- 
science complexe pour les réunir ensuite ; il semble au 
contraire que notre perception soit d'abord un tout com- 
plexe et confus dans lequel nous distinguons ensuite des 
éléments. 11 en est ainsi non seulement de la distinction 
de différentes parties dans un état de conscience actuel, 
mais aussi de la distinction de moments différents dans 
l'écoulement de la vie psychique. Ce qui est primitif, ce 
n'est pas des unités s'additionnant ensuite pour former 
une multiplicité, mais une multiplicité confuse perçue en 
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bloc dans laquelle se distinguent ensuite des unités, la 
multiplicité confuse devenant multiplicité distincte par le 
fait d'y distinguer des unités et de prendre conscience que 
ces unités sortent de la multiplicité primitive. Ce qui est 
donné â*abord à la conscience, ce sont des touts, des états 
extrêmement complexes, où des impressions venues par 
les différents sens entrent à Tétat d'éléments non encore 
distingués. L'adulte, formé par de longues années d'expé- 
rience, n'est pas embarrassé pour recevoir en même 
temps et distinguer les unes des autres un graod nombre 
d'impressions différentes, visuelles, auditives, tactiles, 
internes, etc. Mais chez le petit enfant à qui arrivent à la 
fois des impressions par les yeux, les oreilles, le nez, la 
peau, le tube digestif, l'appareil respiratoire, etc., tout 
cela produit un état de conscience dans lequel pour lui 
rien n*est distingué. Si nous faisons l'hypothèse d'une 
conscience vierge, analogue à la nôtre, mais non encore 
impressionnée parle milieu, comme la statue de Condillac, 
son état correspondra à une sensibilité générale non 
encore différenciée, où toutes les impressions afférentes 
sont confondues de manière à produire une sorte de 
magma ; puis peu à peu les sensations visuelles se dis- 
tinguent comme lumineuses et colorées, d'autres comme 
auditives, d'autres comme tactiles; puis viendrait tout ce 
qu'on résume sous le nom d'éducation des sens, qui con- 
siste à pousser toujours plus avant cette discrimination 
d'états non distingués auparavant. 

Cette conception est conforme à la marche générale des 
phénomènes psychiques. Au point de vue esthétique par 
exemple, comment se fait la perception successive des 
beautés d'une œuvre qu'on voit ou entend un grand nom- 
bre de fois? La première fois par exemple qu'on a 
entendu une symphonie, on a bien reçu les mêmes sensa- 
tions auditives qu'à la sixième audition, mais on n'a saisi 
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que la structure générale de la symphonie ; puis cette con* 
naissance étant déjà possédée, on a pu sentir certaines 
différenciations de timbre, certaines parties de Torches- 
tration, etc. Il doit en être de même de la discrimination 
des sensations sous sa forme générale. Ce qui est donné 
d abord à la conscience, c*est un état complexe et confus 
où se trouve déjà contenu^ mais non encore distingué, ce 
qui deviendra plus tard les sensations proprement dites. 
On peut énoncer celte formule générale: nn nombre 
quelconque d'impressions provenant d'un nombre quel- 
conque de sources sensorielles et agissant simultanément 
sur un esprit qui n'en a pas encore eu l'expérience séparée 
se confondront pour cet esprit en un état unique. Une im- 
pression totale dont les éléments ne nous auraient jamais 
été donnés^ à part dans l'expérience serait réfractaire à 
l'analyse. Si tous les objets froids étaient humides et tous 
les objets humides froids ; si tous les liquides étaient trans- 
parents et si aucun objet non liquide n'était transparent,^ 
nous aurions bien de la peine à distinguer par des noms 
le froid de l'humide, la liquidité de la transparence. Deux 
propriétés toujours données ensemble n'en feraient qu'une 
pour nous, à moins que la science ne nous amène à 
inférer par le raisonnement que ce sont des choses diffé- 
rentes, de même qu'elle nous apprend qu'il y a des rayons 
infra rouges ou ultra-violets que nous ne voyons pas, ou 
encore qu'il entre dans le son d'un instrument plusieurs 
sons, les harmoniques, qui en constituent le timbre. 
Nous réunissons souvent sous un même nom des choses 
différentes en réalité. Le toucher qui nous semble un sens 
unique est en réalité un ensemble de sens (27), puisqu'on 
a trouvé à l'extrémité des nerfs tactiles des corpuscules 
de différents genres. Il y a môme des sens que nous 
savons distincts sans savoir duquel nous vient telle ou 
telle sensation ; par exemple ce que nous appelons le goût 
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<iii poivra noQs vient à la fois du goût et de Todorat, 
<soinme le montre Tabolition partielle de l'odorat que pro- 
duit le rhume de cerveau. De même la sensibilité cutanée, 
ce qu'on appelait autrefois le tact passif, semble bien 
jouer un rôle dans les sensations gustatives Eli fait, il y 
a un grand nombre de sensations dont les concomitants 
sont inséparables: par exemple la contraction du dia- 
phragme et l'extension des poumons, la convergence des 
globes oculaires et l'accommodation. C'est seulement 
après l'étude de la physiologie que nous concluons que 
•chaque cause différente doit produire des sensations diffé- 
rentes dont la sensation donnée comme simple serait le 
total. De même chaque émotion se traduit par une expres- 
sion: palpitations, rougeur, tremblement, mouvements 
défensifs ou offensifs, etc. (64). Ces phénomènes d'expres- 
sion donnent naissance à deè sensations cinesthésiques 
qui retentissent dans la conscience. Quand il s'agit de 
savoir si ce sentiment qui nous vient du corps est partie 
intégrante de l'émotion, la conscience ne peut résoudre ce 
problème, parce que dans la conscience les deux éléments 
sont inséparables ; de là les théories opposées que donnent 
-de l'émotion les éclectiques d'une part et de l'autre la 
psychologie contemporaine avec James, Lange, etc. 

La fusion est donc la règle, l'état primitif ; la discri- 
mination se produit au cours et par le fait même de 
3'expérience. L'esprit commence par des états extraordi- 
nairement mixtes, complexes, confus, et si nous distin- 
guons des sensations, c'est par l'effet d'un long travail, 
4ont nous n'avons aucun souvenir parce qu'il se produit à 
une période de notre vie psychique dont nous n'avons pas 
gardé la mémoire. Le progrès de la connaissance consiste 
dans une dissociation progressive, ou plutôt dans un 
double processus de dissociation et d'association, puis- 
qu'au fnr et à mesure que nous distinguons, nous rappro- 
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chons les élément distingués. Le processus d'analyse qui 
constitue la discrimination a pour condition indispensa- 
ble Texpérience qui dissocie les éléments d*une sensation 
aussi complexe que Ton voudra en nous montrant une 
qualité déterminée contenue comme élément iût^rant 
dans des groupes très différents. La séparation se produit 
au fur et à mesure que Texpérience nojois montre que les^ 
impressions qui entrent dans une perception totale peu- 
vent se présenter séparément : lorsque Tesprit a expéri- 
menté un très grand nombre de fois que les sensations- 
visuelles et les sensations tactiles ne sont pas indissolu- 
blement liées les unes aux autres, il arrive à les distin- 
guer. Ce qui se retrouve le même dans deux états de* 
conscience différents, bien qu'analogues en tant qu'ils 
contiennent cet élément commun, tend à se dissocier de- 
tous les deux et à devenir pour l'esprit un objet de 
connaissance abstraite. C'est ce que James appelle une 
loi de dissociation par variations concomitantes, et là est 
en effet le germe de la méthode expérimentale qui porte 
ce nom. Si un élément ou une qualité d'un objets une de& 
sensations données d'abord dans un état de conscience 
complexe, se présente dans une ex^rience nouvelle en 
dehors du tout où il nous est donné habituellement, cet 
élément peut être séparé du reste de notre perception ; 
sachant qu'un élément de ce genre fait partie d'un tout 
complexe, nous pouvons l'y apercevoir et l'en distinguer.^ 
Au lieu d'avoir un état mixte et unique, nous arrivons- 
à distinguer des éléments à l'intérieur de cet état. 

122. De môme que les opérations sensitives, la 
pensée proprement dite débute par un moment confus et 
indistinct où les propositions du raisonnement et les 
termes du jugement sont confondus entre eux et ave& 
les rapports qui les unissent dans un tout vague, à peine 
différent de l'image perceptive. L'ordre et la clarté s'in- 
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troduisent progressivement dans ce chaos primitif par 
décomposition, dissociation, discrimination, analyse. 
Pour les logiciens anciens, le concept est Télément sim- 
ple et primitif de la pensée ; puis viendrait le jugement 
qui lie un ou plusieurs concepts. Pour le psychologue au 
contraire. Pacte fondamental est l'affirmation ; le concept 
est le résultat de jugements, explicites ou implicites, de 
ressemblance avec exclusion des différences. L'esprit ne 
débute pas par la représentation isolée du sujet et du pré- 
dicat pour les unir ensuite dans un jugement. Faire dix 
jugement une liaison de représentations ou de concepts, 
une synthèse de deux termes, c'est se régler sur sa form& 
extérieure, superficielle, apparente, l'envisager d'un point 
de vue purement logique et môme verbal. Il se forme 
tout autrement et au point de vue psychologique il est 
tout autre chose. 

On peut distinguer deux sortes de jugements: les 
jugements empiriques, dans lesquels le rapport affirmé 
par l'esprit entre le sujet et l'attribut est perçu, et les- 
jugements logiques^ dans lesquels ce* rapport est conçu. 
Le processus est analogue dans les deux cas. Dans des 
jugements simples comme ": je vais, je viens, j'ai faim, il 
n'est pas psychologiquement vraisemblable que nous pre- 
nions les concepts isolés les uns des autres comme résul- 
tats d'un travail psychique antérieur pour composer les- 
jugements avec ces concepts ; il semble bien plus 
conforme à l'expérience de dire que ce qui est donné à la 
conscience, ce sont des ensembles, des séries ou des 
groupes de représentations ou de concepts et que le juge- 
ment qui établit des rapports entre ces éléments repré- 
sente un travail^ non de composition, mais de décompo- 
sition. De même soit le jugement : le mur est blanc. 
Quand j'ouvre les yeux, j'aperçois en bloc, dans une per- 
ception indivisible, le mur et sa blancheur ; le jugement 
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ne fait que dégager des termes que la perception nous 
donne enveloppés Tun dans l'autre. Si l'expérience le dit, 
le raisonnement le prouve, car si nous nous donnons 
^parement les idées du mur et de la blancheur, tout ce 
que nous pourrons faire, ce sera d'analyser ces deux 
idées et d'examiner s'il y a entre elles compatibilité ou 
incompatibilité logique. Le résultat de cet examen sera 
un jugement hypothétique de la forme : il n'y a pas impos- 
:sibilité, ou au contraire il y a absurdité à ce qu'un mur 
soit blanc. Mais une afiSrmation catégorique comme : le 
mur est blanc, ne peut traduire qu'une intuition une et 
indivisée. 

Le jugement ne change pas de nature quand notre 
intelligence s'élève de la pensée concrète, de la per- 
-ception, à des pensées de plus en plus abstraites. La 
pensée qui dit : la justice est une vertu est évidemment 
très loin de la pensée qui se borne à analyser les états de 
-conscience. Toutefois, môme dans ce cas je n'ai pas posé 
sans intention le terme justice pour y joindre ensuite le 
terme vertu. Pour que le jugement ait pu se former et 
s'exprimer, il a fallu que je saisisse à la fois la justice, la 
vertu et leur rapport, et ici encore la formule la plus 
exacte du jugement semble bien être la décomposition 
d'un tout en ses éléments. Ai-je examiné séparément la 
justice et la vertu pour les rapprocher ensuite dans un 
jugement? Il faudrait, pour qu'il en fût ainsi, que je 
puisse me représenter la justice isolément, c est-à-dire 
sans en rien af&rmer, sans en rien penser. Or, si l'on 
essaie de le faire, on trouvera que c'est possible tant qu'on 
ne pense que le mot ; mais aussi avec le mot on ne peut 
rien affirmer. Si Ton se représente la chose, et il faut 
bien se la représenter pour juger, on se la représente 
•comme telle ou telle, on se la représente avec des qualités 
qu'on en affirme implicitement, ce qui revient à dire 
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qu'elle nous est fournie immédiatement comme le centre 
de jugements en nombre d'ailleurs indéfini, et que se repré- 
senter la chose revient précisément à saisir dans une 
Intuition rapide et d'ailleurs confuse cette multiciplicité 
de jugements entre lesquels nous faisons un choix. 

La représentation ne nous est pas davantage donnée 
Isolément dans le cas où il y a explicitement comparaison 
«ntre le sujet et le prédicat, par exemple dans le juge- 
ment : la baleine est un mammifère. Sans doute il faut 
une représentation isolée des attributs essentiels de la 
l)aleine pour opérer cette classification et rauger la baleine 
parmi les mammifères ; mais la question est de savoir si 
Ton a considéré d'abord la baleine in abstracto pour la 
iaire entrer ensuite dans le jugement, ou si cette com- 
paraison explicite de l'idée de baleine avec l'idée de 
mammifère n'a pas été opérée par la rupture, la dissocia- 
tion d'un premier jugement ou d'une première série de 
jugements, faux d'ailleurs, dans lesquels la baleine était 
donnée intuitivement comme sujet, par exemple'la baleine 
est un poisson. Comment en eflet se représenter l'objet, 
c'est-à-dire le sujet logique, autrement que par des juge- 
ments de ce genre ? 

Donc, pas plus dans un cas que dans l'autre, la repré- 
sentation ou le concept n'est donné d'abord isolément, et 
le jugement semble bien être par essence une opération 
analytique. On aurait pu aboutir à cette conclusion en 
examinant la nature de l'idée. Un concept ne se forme 
jamais que par la comparaison d'images, cest-à-dire 
d'objets individuels. Cette comparaison s'établit par une 
série de jugements qui expriment la ressemblance de ces 
images ou de ces objets entre eux. Donc le jugement pré- 
cède ridée, le concept n'est en quelque sorte que la partie 
commune, le facteur commun d'un plus ou moins grand 
nombredejugements, un résidu(103).Cela revient à direque 
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nous commençons toujours par percevoir ou concevoir 
des relations données tantôt comme certaines, tantôt 
comme problématiques ; en d'autres termes, nous débu- 
tons par des jugements ou catégoriques, affirmatifs pure- 
ment et simplement, ou disjonctils. Dans la perception, le 
jugement est catégorique, assertorîque ; sujet et attribut 
nous sont donnés Tun dans Fautre, déterminés Tun par 
Tautre. Dans la conception, ce qui est donné tout de suite 
à l'esprit, c'est un jugement disjonctif comme celui-ci : 
la justice est une vertu ou une divinité ou etc. La liste est 
ouverte, mais il y a une liste, sans quoi je ne me repré- 
senterais rien ; ridée n'est autre chose que cette liste 
ouverte, et le jugement que j'énonce exprime simplement 
le résultat de mon choix. Dans ce cas encore, c'est un 
tout, un système qui m'est donné d'abord. Dans la repré- 
sentation pure et simple d'un concept qui ne correspond 
à aucune perception déterminée, la même chose se passe 
que quand nous entendons le commencement d'une phrase 
sans en posséder encore la fin. Le sujet peut être seul 
énoncé ; nous sommes néanmoins dans l'attente de l'attri- 
but, et cette attente n'est au fond qu'un jugement disjonc- 
tif par lequel nous posons, non un attribut déterminé, 
mais plusieurs attributs possibles entre lesquels un choix 
devra s'opérer. Tout concept, toute idée, par cela seul 
qu'on se la représente, est le terme initial d'une série de 
ce genre, et Ton pourrait dire que toute idée est uoe 
phrase commencée. L'idée englobe donc le jugement (103)- 
Cela revient encore à dire que nous concevons des touts, 
des ensembles, mais que généralement dans ces ensem- 
bles il y a un point plus lumineux, un centre plus brillant 
que le reste ; les contours de la circonférence sont de plus 
en plus vagues, vont se perdant dans l'obscurité. C'est le 
point central que nous choisissons pour en faire le sujet, 
et.c'estdans le reste du système que nous choisissons. 
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r^ttribut. Au vague des contours correspond ce que nous 
appelons la forme disjonctive de la proposition, le choix 
lajissé entre une multitude d'attributs possibles. 

Le langage à son tour témoignerait en faveur du carac- 
tère analytique du jugement. Dans les langues les plus 
anciennes, le jugement s'exprime par un ou deux mots, 
tt le jugement proprement dit est une décomposition 
postérieure dont le signe est la flexion verbale. 

123. Le travail de dissociation par lequel le juge- 
ment se constitue et qui aboutit à mettre d'un côté le 
sujet, de Tautre l'attribut, ne se fait pas sans règles ; il 
s'opère dans une direction déterminée. Dans la percep- 
tion d'abord, ce que nous percevons, ce sont des pro- 
priétés multiples données les unes dans les autres, cou- 
leur, forme, étendue, etc. Choisir un sujet, c'est constituer 
un objet, car c'est de l'objet que nous faisons le sujet de la 
proposition. Quand je dis : le mur est blanc, je n'hésite pas 
à prendre le mur pour sujet, car je vois en lui un objet. 
Mais comment ai-je constitué cet objet? Simplement en 
mettant d'un côté l'immutabilité, tout ce qui est plus sta- 
ble, l'étendue par exemple, de l'autre le changement, tout 
ce qui est plus instable. Le mur qui est blanc peut devenir 
gris ou noir, par la raison toute simple que j'appelle mur 
le substrat du changement, l'étendue immuable qui sup- 
porte les qualités changeantes. La dissociation s'opère ici 
dans une direction bien déterminée, selon la ligne qui 
sépare le stable de l'instable, le relativement immuable du 
relativement changeant. Donc tout jugement exprimant 
une donnée de la perception est l'effet d'une dissociation 
opérée sur une perception qui nous livre les attributs 
enveloppés les uns dans les autres, et ce travail s'opère le 
long de la ligne qui sépare l'instable, c'est-à-dire l'ensem- 
ble des prédicats qu'on peut affirmer d*un sujet, du 
stable, c'est-à-dire du sujet lui-même. 
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Dans la conception, comme dans la perception, c'est 
un tout, mais mal défini, enveloppé, qui se présenta 
d'abord à l'esprit: par exemple vertu, justice, divinité, 
etc., toutes notions données les unes dans les autres^ 
moin?, nettement séparées que les mots qui les expriment. 
Mais dans cet ensemble confus, il y a un point que Tesprit 
choisit pour en faire Je centre de la recherche, pour 
rayonner de là dans les différentes directions, point qui 
dans cette liaison instable est plus stable parce que 
Tesprit Ta rendu tel en s'y portant. Ce point où l'esprit 
s'installe est le sujet, tout le reste devient prédicat. L'idée 
de justice en elle-même n'est pas plus stable, plus objec- 
tive que ridée de vertu ou de divinité^ mais, dans le cas 
particulier qui m'occupe, c'est cette idée que je choisis 
comme centre, parce que c'est de ce côté que je vois un 
problème à résoudre, le problème: Qu'est-ce que la jus- 
tice? Tout jugement est la solution d'un problème, et le- 
point choisi pour la position de la question est véritable-- 
ment un centre par rapport à toutes les solutions possi- 
bles ; tous les attributs défilent en quelque sorte devant 
lui, comme des vêtements de confection qu'on essaie 
successivement à l'acheteur jusqu'à ce qu'on en rencontre 
un qui s'ajuste à peu près. Le prédicat, c'est-à-dire la 
solution du problème, représente donc bien ici, 'comme 
dans le cas de la perception, ce qui oscille, est laissé dans 
un certain vague, enfin c'est la part du mouvement ; le 
sujet est au contraire ce qui est fixe, immobilisé par 
l'esprit. 

Donc, pour tout résumer, le jugement suppose une 
dissociation, une analyse par laquelle l'esprit coupe une 
représentation en deux parties, dont l'une représente le 
côté immobilité, stabilité, l'autre l'aspect changement, 
devenir ; la première devient sujet, la seconde ou une 
partie de la seconde attribut. Le jugement doit donc se 
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définie, non la synthèse des représentations du sujet et d& 
l'attribut, mais au contraire ranalyse d'une représen- 
tation, souvent confuse d'ailleurs, se dis:«ociant en deux, 
éléments, sujet et attribut ; et Taflirmation d une liaison 
entre le sujet et l'attribut impliquée dans le jugement est 
évidemment justifiée par ce seul fait qu'il y a eu dissocia- 
tion. Si l'on pose les deux termes d'abord, l'acte de l'esprit 
qui les unit est incompréhensible ; si l'on se donne a» 
contraire la représentation du tout, on pose et les deux 
termes et leur rapport, et dès lors le jugement n'est qu'un 
acte d'analyse, de dissociation destiné à faire la lumière- 
dans l'esprit en assignant des contours bien nets à ce qui 
était d'abord enveloi^é. et confus. Le jugement est donc 
l'analyse dune représentation confuse, ou plus précisé, 
ment c'est la synthèse réfléchie par laquelle l'esprit 
reconstitue le tout dissocié antérieurement par une ana- 
lyse spontanée ou volontaire selon le cas. 

12i. Le jugement implique donc à la fois la fonc- 
tion analytique et la fonction synthétique de l'esprit.Cette 
solidarité des deux fonctions fondamentales, opposées et 
complémentaires 9e l'activité spirituelle se retrouve, en 
vertu de la continuité des opérations^ du haut en bas de 
la pensée. Le jugement apparaît comme l'opération intel- 
lectuelle par excellence. Selon la formule de Kant, « pen- 
ser, c'est juger», c'est-à-dire aflSrmer des rapports. Mais 
toutes nos idées impliquent des rapports, et les penser, 
c'est aflSrmer, à tort ou à raison, l'existence de ces rap- 
ports. Et comme le jugement n'est que le cas où éléments 
et rapports de liaison ou d'extraction sont nettement aper- 
çus par la conscience, c'est-à-dire le cas le plus précis 
d'une analyse et d'une synthèse intellectuelle, qui se 
trouve déjà sous forme plus confuse dans tous les faits 
représentatifs sans exception, on peut dire que la double 
opération présentée par le jugement sous forme explicite 
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se rencontre sous forme plus ou moins enreloppée à tous 
les degrés de notre intelligence. La sensation et la percep- 
tion, impliquant reconnaissance (92), manifestent déj'^ 
sous forme implicite la fonction synthétique de là pensée. 
Elles impliquent également la fonction analytique. Puis- 
que, en vertu de la loi de relation (55), la sensation corres- 
pond au rapport de deux états successifs ou de différents 
éléments simultanés d'unméme état, elleseprésentecomme 
une perception de la différence, une discrimination élé- 
mentaire. Nous trouvons là la forme rudimentaire de cette 
activité qui nous apparaît à son degré supérieur comme 
la pensée proprement dite. Il est donc impossible de tirer 
uue ligne de démarcation précise entre la perception sen- 
tsible et la pensée Penser, au sens le plus général de ce 
mot, c'est comparer, trouver de la diversité ou de la 
ressemblance. La pensée proprement dite ne diffère des 
formes inférieures de Tintelligence, des ébauches vagues 
et rudimentaires de la pensée que par Timportance parti- 
•culière qu'y prend l'élément d'activité qui se trouvait 
déjà dans ces formes inférieures. La pensée logique a un 
caractère essentiellement critique ; elle examine, mesure 
et précise les rapports, cherche incessamment à substi- 
tuer aux rapports anciens des rapports nouveaux qui 
s'accordent mieux avec l'expérience, pose une relation 
après avoir rejeté toutes celles qui ne Tont pas satisfaite.Mais 
dans cette forme spécialement logique de la pensée nous 
ne pouvons voir, au point de vue psychologique, qu'un 
développement continu de la discrimination et de l'inté- 
gration primitives, qui, à travers les étapes de Tattention 
et de l'association par ressemblance, de l'abstraction et de 
la généralisation confuses, viennent par deux routes qui 
s'entrelacent sans cesse, se confondre dans l'analyse et la 
^synthèse réfléchies qui constituent la pensée. 

Pour conclure, l'existence elle progrès de l'esprit dans 
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toutes ses manifestations a comme conditions logiques 
l'acquisition, la conservation et Télaboration. Au point de 
▼ue de la réalité psychique, il y a acquisition, c*est vrai, 
mais jamais acquisition pure et simple, puisque Tétat 
noureau est conditionné par les dispositions actuelles du 
:sujet, qui résultent elles-mêmes des états antérieurs ; 
il y a conservation, mais ce qui est conservé est déjà 
élaboré par 1% fait même d'être conservé, non pas dans, 
mais par une conscience vivante ; enfin Télaboration 
consiste dans une analyse et une synthèse qui progres- 
sent pari passuj chacune de ces opérations servant en 
quelque sorte de contre-épreuve à Tautre au moment 
jnême où elle se produit. 
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CHAPITRE VIII 



LA SÉLECTION 



125. On peut présenter sous une forme nouvelle et 
plus précise les caractères de la conscience que nous 
avons examinés sous le nom de solidarité et de continuité. 
En effets ces caractères ne sont que les manifestations, 
sous des formes différentes, mais voisines, de la vie et de 
l'activité de Tesprit. C'est parce que Ja conscience est un 
être vivant que ses différentes fonctions s'impliquent les 
unes les autres d'une façon analogue au consensus biolo- 
gique ; et c'est parce que ces fonctions sont des formes 
variées de cette activité unique qu'elles diffèrent seule- 
ment en degré et non en nature. C'est donc cette activité 
de l'esprit qu'il s'agit de décrire d'une façon plus appro- 
fondie, en mettant en lumière ce que présentent de com- 
mun ses démarches les plus diverses. 

Le caractère fondamental de cette activité consiste 
dans un choix, une sélection constante opérée par la con- 
science dans le donné externe ou interne. Sans même 
parler de la sélection volontaire, l'observation la plus vul- 
gaire montre que nous n'avons aucune impartialité à 
l'égard de ce qui se présente à nous. Sans doute nous ne 
sommes pas prédéterminés comme l'animal dont l'instinct 
fixe d'avance l'attention sur certains objets à l'exclusion 
des autres ; mais certaines choses frappent et retiennent 
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La première marche aurait Tavantage de suivre, au. 
mains dans ses grandes lignes, l'évolution même par 
laquelle notre conscience est arrivée à Tétat adulte ; mais 
nous lui préférerons la seconde, d'abord parce que, la,* 
sélection n*étant qu'une expression nouvelle de la conti- 
nuité des formes de Tactivité psychique, il y aurait une 
sorte de double emploi à suivre dans Tétude de la sélec- 
tion la marche ascendante que nous avons suivie en étu- 
diant la continuité. D'autre part et surtout, c'est un pro- 
cédé très commode d'examiner d'abord les phénomènes 
sous leur forme grossie, dans les cas où ce que Ton recher- 
che se présente en pleine lumière, pour redescendre 
ensuite, à la lumière de cette observation, vers des cas où 
l'élément cherché est moins visible et aurait pu passer 
inaperçu si cette sorte d'étude microscopique n'avait pas 
donné à penser qu'il doit s'y trouver également. Nous 
partirons donc des opérations où la sélection étant souvent 
réfléchie et voulue, et en tout cas toujours consciente, est 
un fait incontestable, pour descendre progressivement 
vers lés formes où cette sélection, devenue automatique 
au cours d'une évolution dont les premiers moments ont 
plus ou moins disparu de notre souvenir, s'exerce sans 
que nous en prenions une connaissance distincte, à moins 
d'y prêter attention. 

127. Si nous considérons d'abord l'activité réfléchie 
telle qu'elle se manifeste chez les esprits adultes les plus 
développés, ce qu'elle présente de plus général et de 
commun à ses diverses formes, soit esthétique (art), soit 
pratique (morale), soit théorique (science), c'est un 
travail de sélection, en certains cas réfléchie et voulue, et 
la plupart du temps nettement consciente. 

Dans l'art tout d*abord, négligeons le travail propre- 
ment créateur de Tartiste, les modifications qu'il fait 
subir exprès à son modèle, les combinaisons d!éléments 
différents par lesquelles il réalise l'originalité de son 
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œuvre ; considérons un artiste qui veut simplement 
reproduire ce qu'il a sous les yeux et qui utilise tels quels 
les éléments qu'il trouve dans la nature ou qui se pré- 
sentent spontanément à son esprit. Même dans ce cas 
évidemment très simplifié, Tartiste a besoin d'un tact 
spécial qui lui fait choisir dans le donné les éléments 
qu'il introduira dans son œuvre. Un peintre copiant un 
paysage, un romancier qui décrit une crise passionnelle, 
ne reproduit jamais tous les détails de la réalité, même 
quand il ne les modifie pas. Si réaliste que soit Tartiste, du 
moment qu'il est artiste, il exerce un choix ; deux artistes 
différents devant le même paysage ou devant le même 
fait-divers servant de point de départ à un roman ou à 
une pièce de théâtre, n'en retiendront pas les mêmes élé- 
ments. Seule la photographie— et encore— peut donner d'un 
même modèle deux copies semblables. La connaissance 
la plus parfaite du métier, de la technique artistique, 
qui est elle-même une sélection réfléchie des moyens 
d^exécution, ne saurait dispenser de cet élément, qui fait 
la différence entre Tartiste médiocre, le simple copiste, 
et Fartiste original, créateur même dans l'imitation. 

128. L'activité pratique est elle aussi sélection, 
qu'on la considère au point de vue proprement moral ou 
simplement au point de vue de la vie journalière et de 
l'habileté. Sans entrer dans le détail de la psychologie 
de la volonté et sans prendre parti pour ou contre les 
théories qui réduisent la volonté à l'attention, toujours 
est-il que la volonté est au moins en très grande partie 
attention et sélection. En vertu du caractère idéo-moteur 
des représentations (65), prendre une décision, vouloir 
une action, c'est simplement maintenir son attention sur 
la représentation de cette action avec assez de fixité pour 
que cette représentation, triomphant dans la conscience 
des inhibitions causées par les représentations antago- 
nistes, se continue parle mouvement correspondant (109). 
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Cette attentioA spéciale accordée à une représentation au 
détriment des autres, c'est une sélection. Dans les cir^ 
constances ordinaires et banales qui constituent la trame 
de l'existence joumaliëre, cette sélection se fait le plus 
souvent d'une manière automatique. Mais il n'en est pas 
de môme lorsque nous avons à résoudre des problèmes 
moraux particulièrement importants ou pour lesquels 
notre expérience passée ne nous ofire pas de solution toute 
prête. Dans ces cas exceptionnels, il nous apparaît que 
nous sommes mis en demeure de choisir, de prendre 
parti entre deux attitudes opposées. Quand on sait ce 
que c'est que la solidarité morale, c'est-à-dire cette loi 
qui veut que nous soyons les fils de nos œuvres, que notre 
présent soit lié à notre passé et notre avenir à notre 
présent (6), on se rend compte que toute notre existence 
dépend de certains moments de crise dans lesquels 
une alternative nous presse, où les questions se posent à 
notre conscience avec une netteté et une ui^ence qui ne 
lui permettent pas de se dérober. 

Dans la vie pratique courante, au point de vue, non 
plus moral, mais simplement utilitaire, quand nous nous 
posons simplement des problèmes de commodité, l'habi- 
leté dans là vie, le savoir-vivre au sens étymologique du 
mot, consiste à négliger dans ^'ensemble de circonstances 
qui constitue la situation actuelle toutes celles qui sont 
secondaires, pour ne retenir que celles qui présentent un 
caractère général et nous permettent de faire rentrer le 
cas actuel comme cas particulier dans] une formule géné- 
rale d'action: Le choix de l'élément que l'on considère 
comme seul essentiel, que Ton envisage à l'exclusion de 
tout le reste, c'est bien encore une sélection. 

129. La sélection ne joue pas un rôle moins im- 
portant dans l'activité scientifique. L'originalité et la 
fécondité de l'esprit du savant consiste dans la sélection 
réfléchie et systématique des pensées, des propositions ou 
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des faits qui peuvent être liés ensem))Ie de manière à per- 
mettre la découverte de vérités nouvelles. Les métlM>âes^ 
expérimentales ne sont que des procédés permettant . 
d'élio^iner de l'ensemble de circonstances qui constitue un 
fait donné celles qui, au mo^ns au point de vue où le savant 
se place actuellement, sont sans utilité et au contraire 
gênantes, pour ne retenir que celles qui sont capables 
d'entrer dans une loi. Les idées directrices dans le raison- 
nement expérimental n'ont d'autre râle que celui de fil- 
conducteur dans ce travail de sélection. 

De même, le raisonnement déductif n'est pas une 
opération purement mécanique, comme pourrait le faire 
croire son expression syllogistique. Si la conclusion sort 
mécaniquement de la réunion des prémisses, encore faut- 
il trouver le joint qui les réunit, le moyen terme. Ce qui 
fait la valeur de l'esprit déductif, c'est la poursuite et 
l'invention des moyens termes, qui consiste elle aussi 
dans une sélection. Il s'agit d isoler dans l'ensemble des 
caractères dont la synthèse constitue la compréhension 
d'une idée, celui qui est capable de fournir un trait d'union 
avec une autre idée de compréhension différente. Le syllo- 
gisme : Socrate esthomme,rhommeestmortel,Socrateest 
mortel, consiste à retrouver et à mettre en lumière dans les 
idées de Socrate et de mortel,parmi des caractères différen- 
tiels sans intérêt et même nuisibles pour le travail logique,le 
caractère commun d'homme qui permet de passer de 
ridée la plus compréhensive à la moins compréhensive- 
par l'intermédiaire de l'idée de compréhension moyenne, 
à retrouver entre ces idées une identité partielle, que 
Tesprit logique considère comme totale pour les fins pro* 
près qu'il poursuit. Socrate vivait à Athènes au ¥• siècle,, 
il avait le nez camus et une femme acariâtre ; ces pai^ti- 
cularités sont sans importance pour l'esprit logique qui 
cherche à rapprocher Tidée de Socrate de celle de mortel r 
il n'en retient que son caractère général d'être homme. 
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La déduction consiste donc à abstraire par sélection ^ans 
un ensemble de caractères le caractère général suscepti- 
ble de rapprocher l'idée totale d'une autre idée diS^rente . 
par ses particularités, mais possédant ce même caractère 
général, et à négliger comme sens iotérèt les caractères 
diiléientiels. Telle orchidée, fécondée par le pollen d'une 
autre, donnera une variété nouvelle, d'une forme et d'un 
coloris remarquables ; encore faut-il que le jardinier, 
transportant ce pollen avec un pinceau, rapproche l'un 
de l'autre pour les féconder les deux éléments qui, cha- 
cun laissé à part, seraient restés stériles. C'est ce que fait 
la déduction : le génie scientifique consiste ici à trouver le 
biais par lequel deux propositions qui sont restées jus- 
que-là isolées et stériles peuvent se rapprocher ; la déduc- 
tion est la fécondation artificielle de l'esprit. 

Cette sélection du savant et du penseur, bien qu'en 
grande partie réfléchie et voulue, bien qu'aidée par la 
méthode, retient cependant toujours une part d'incon- 
scient. Un savant, même le plus grand, n'est jamais sûr 
qu'il va faire une découverte, et chez le savant qui fait 
une découverte, la méthode n'exclut pas une part de divi- 
nation. C'est pourquoi, contrairement à l'opinion de 
Bacon, la science a besoin d'hommes de génie. 

130. Nous allons maintenant descendre à de& 
formes moins développées de l'activité psychique, où la 
sélection, sans être moins réelle, s'exerce d'une façon plus- 
spontanée, plus automatique et ne se révèle par suite 
qu'à un examen attentif. Mais prévenus par lès considé- 
rations qui précèdent, nous attendant à la rencontrer,, 
elle n'échappera pas à notre examen. 

C'est ainsi qu'elle tient une grande place dans rima* 
ginalion. Tout d'abord, les images qui constituent les 
matériaux de la construction Imaginative ne sont pas. le& . 
mêmes pour des individus dîQérents. Les différences 
qualitatives qui distinguent les imaginations des différents 
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individus (105) ne sont qu'une manifestation de la sélec- 
tion qu'exercent, sous une forme qui leur est propre, les 
différentes consciences à l'égard des données sensibles. 
On sera sans doute tenté, à première vue de chercher à 
ces diflérences individuelles d'imagination, comme aux 
progrès de la discrimination (100), une explication 
physiologique, de Tattribuer à une finesse différente des 
organes et surtout à une certaine disposition des centres 
récepteurs dans le cerveau ; et cette vue serait confirmée 
par les variations de l'imagination d'un même individu 
selon son état physiologique (influence de la fatigue ou 
de la maladie, du café, etc.)- Mais sans examiner ici en 
détail la valeur des considérations psychophysiques dans 
le cas particulier de l'imagination comme pour la vie 
psychique en général, nous nous en tiendrons à un point 
de vue pur^ement psychologique. A ce point de vue, on 
comprendra bien mieux les diflérences d'imagination si 
au lieu de se représenter les phénomènes psychiques 
comme isolés et chaque image comme correspondant à 
une impression physique donnée, comme s'il s'agissait de 
deux séries de nombres parallèles, on considère la 
conscience comme un être vivant (60) et agissant. On 
apercevra alors dans chaque individu une sélection 
inconsciente, mais réelle, de ce que la conscience retient 
et rappelle de préférence. L'imagination ne doit pas plus 
être conçue d'une façon mécanique que la mémoire et la 
discrimination ; elle nous apparaît comme un processus 
continuel de transformation de ce. qui est acquis par 
chaque conscience. Cette assimilation se fait d'ordinaire 
suivant des habitudes banales, ce qui revient à dire que 
l'originalité des imaginations est en général petite et se 
ramène en grande partie à des dispositions physiologi- 
ques. Mais dans certains cas où se trouvent réunies des 
conditions particulières, telles qu'une mémoire spéciale 
très riche (94) , une sensibilité développée pour un 
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certain ordre d'images (75), en un mot une sélection 
continuelle qui accapare l'attention et toute Tâme pour une 
certaine classe d'objets, Timagination prend cette ampleur 
et cette énergie singulières qui caractérisent le génie. 

Le rôle delà sélection dans Timagination ne se mani- 
feste pas seulement par le choix des éléments sensibles 
et intellectuels qu'elle retient et évoque comme maté- 
riaux de la construction Imaginative ; elle en fournil non 
seulement la matière, mais aussi la lorme. Les images 
déjà retenues par une première sélection n'apparaissent 
pas toutes au même plan et sous un aspect chaotique ; 
l'individualité des éléments disparait pour faire place à un 
•état nouveau qui a sa physionomie distincte. La construc- 
tion Imaginative n'est pas une simple juxtaposition et, si 
Ton peut dire, une mosaïque d'images ; dans sa totalité, 
elle a sa figure propre, où les éléments n'apparaissent pas 
plus que dans l'eau l'oxygène et l'hydrogène. Pour qu'une 
construction Imaginative se produise et surtout pourqu'elle 
présente de l'intérêt, il faut que les différentes images 
mises en œuvre, au lieu de rester isolées les unes des autres, 
soient combinées, fondues, réduites à l'unité Cette réduc- 
tion à l'unité se fait sous l'influence et la direction d'une 
force latente, vague et peu visible dans les stades inférieurs 
de l'imagination, comme les hallucinations, les rêves, les 
suggestionshypnotîques, la rêverie, mais précise, apparente 
et parfois pleinement consciente aux degrés supérieurs, par 
exemple dans l'invention artistique et scientifique. Cette 
force latente, principe d'unité de la construction Imagi- 
native, est d'ordre à la fois affectif et intellectuel, mi- 
consciente et mi-inconsciente ; c'est une idée fixe soutenue 
par un état émotionnel, centre d'attraction et point 
d'appui de tout le travail créateur de 1 imagination. Dans 
ses formes inférieures, c'est simplement un but qui se 
propose plus ou moins vaguement à l'esprit, résultat et 
manifestation de la tonalité dominante des images qui y 
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affluent. Sous sa forme supérieure, c'est Fidéal propre- 
ment dit, c'est-à-dire une unité vivante qui natt de tou- 
tes les tendances individuelles du créateur, synthèse des-, 
diverses manifestations abstraites de sa personnalité. 
C'est la forme de ce principe et son degré de fixité qui 
détermine la forme et la matière, la force et la valeur de 
la combinaison Imaginative ; mais que cet idéal soit terre 
à terre ou très élevé, il est dans tous les cas la manière 
propre de réagir d'une conscience vis-à vis des matériaux 
qu'elle met en œuvre et la manifestation d'une sélection. 

La sélection est particulièrement manifeste dans la 
vocation inséparable des imaginations puissantes (75). 
Une vocation d'artiste, de poète ou de savant, quand elle 
est, non une simple velléité ou un phénomène d'imitation^ 
mais naturelle et irrésistible, n'est autre chose qu'une 
sélection spontanée, une sorte d*instinct qui fait que cette, 
conscience est particulièrement ou exclusivement inté- 
ressée par un certain ordre de sensations, d'images ou 
d'idées, de même que dans une prairie l'animal qui 
broute est porté par sa nature vers certaines plantes à 
l'exclusion d'autres plus jolies ou plus odorantes. 

131. A l'imagination se rattache étroitement la 
mémoire (94, 97) ; aussi y trouverons-nous sans peine ua 
travail analogue de sélection. 11 y a des types différents 
de mémoire comme d'imagination (105), chacun de nous 
se remémorant les événements de sa vie passée sous cer- 
tains aspects de préférence à certains autres. Mais même^ 
en laissant de côté le choix de chaque mémoire indivi- 
duelle entre différents ordres de souvenirs également pos- 
sibles, à ne considérer que l'un de ces ordres, celui 
auquel l'individu fait appel de préférence, là encore la 
sélection se manifeste d'une manière frappante par le 
phénomène incontestable de l'oubli. On en distingue 
deux formes principales, l'oubli primaire ou manque de 
survivance d'une représentation au moment où elle vient 
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<le se produire, et Toubli secondaire ou manque de revi- 
viscence de cette représentation après un laps de temps 
plus ou moins long. Parmi nos perceptions et nos états 
^e conscience, la majorité disparaissent vite et à tout 
jamais, après avoir un instant nuancé la conscience. Il 
s'opère une sélection entre les états de conscience passés, 
et cela presque toujours au moment où ils viennent de se 
produire. L'état de conscience a une survivance plus ou 
moins grande à laquelle correspondent exactement des 
degrés moins ou plus profonds d*oubli primaire. Cet 
oubli atteindrait sa valeur maxima et totale dans le cas 
où rien du présent réel actuel ne subsisterait dans le pré- 
.sent apparent du moment qui lui succédera immédiate- 
ment. Ce cas est d*ailleurs une limite au sens mathéma- 
tique du mot, limite qui n'est jamais atteinte dans la 
réalité, sinon peut-être dans les états pathologiques, car 
en ce cas il y aurait discontinuité dans la conscience, la 
Continuité de la conscience ayant précisément pour fonde- 
ment le présent apparent ou subsistance dans le présent 
réel du passé immédiat (11). 

Des faits qui ont échappé à Toubli primaire, un grand 
nombre ne renaîtront plus dans la conscience et tombe- 
ront dans Toubli secondaire, qui est une nouvelle mani- 
festation de la sélection. Se souvenir, c'est toujours évo- 
quer une image déterminée, ce qui ne peut se faire que 
par l'inhibition d'autres images ; c'est oublier tout le reste. 
Il y a une sorte de poussée des souvenirs en général pour 
s'actualiser, et pourtant il n'y en a qu'un, ou un tout 
petit nombre, qui parviennent à la conscience claire ; leur 
évocation ne se produit que par l'inhibition au moins 
provisoire de tous les autres. Un souvenir est toujours le 
souvenir d'une chose ou d'un fait vu d'un côté parti- 
culier. Le souvenir évoqué lui-même comporte une part 
énorme d'oubli, sans quoi il prendrait le même temps 
que l'événement lui-même ; un souvenir est nécessai- 
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rement un abrégé. L'oubli, loin d'être un/e maladie de 
la mémoire, en est donc la condition, non seulement 
inséparable en fait, mais encore indispensable en droit(157), 
parce qu'il n*est qu'une forme de la sélection. A ce 
point de vue, la mémoire apparaît bien comme une 
faculté active ; elle n'est pas l'enregistrement passif 
auquel on serait amené à penser par la métaphore de 
traces laissées par l'expérience dans l'esprit ou le cerveau. 
Deux individus différents ne se rappellent pas plus le même 
objet de la même manière qu'ils ne le perçoivent de la 
même manière (134), et l'activité propre de l'esprit se 
manifeste davantage encore dans la mémoire que dans la 
perception, car l'action de la réalité donnée ne ly contre- 
balance pas avec la même énergie. En tant que cas par- 
ticulier de la sélection, l'oubli est chez chacun la mani- 
festation de son caractère individuel; c'est donc un 
symptôme de la plus haute importante psychologique. 

132. La mémoire et Fimaginatioa ne sont pas des- 
opérations exclusivement intellectuelles (75) ; elles jouent 
un rôle dans la vie affective, et leur intervention s'y mani- 
feste encore sous forme de sélection. Déjà dans les circon- 
stances présentes nous choisissons selon notre caractère et 
selon nos dispositions du moment des motifs d'être gais 
ou tristes : la preuve en est que dans la même situation 
où l'un trouvera des raisons de découragement, l'autre 
trouvera des ressorts nouveaux pour son énergie et des 
motifs d'espérance ; et le même individu à quelques 
heures ou à quelques jours d'intervalle pourra être affecté 
par les mêmes circonstances de ces deux façons opposées. 
De même dans le passé, chacun choisira selon son tempé- 
rament individuel, pour en garder le souvenir, soit les 
joies, soit les peines ; il y trouvera, soit une consolation à 
un présent qui lui semblera triste, soit des motifs de cha- 
grin alors que le présent serait plutôt agréable. Enfin 
l'imagination nous donne de l'avenir une représentation à 
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la fois intellectuelle et aflective» tax^tôt calquée sur le 
présent et le passé, tantôt au contraire figurée en con- 
traste avec eux. Ce rôle affectif de la mémoire et de Tima- 
gination peut avoir des effets, tantôt favorables, tantôt 
nuisibles. En nous donnant par exemple des états inac- 
tuelfr une représentation plus agréable que nature, elltis 
peuvent nous consoler des tristesses du présent, mais elles 
peuvent aussi contribuer à nous en dégoûter, à nous le 
rendre plus pénible, et Timaginatron, en nous donnant de 
ravenir une image trop éalisée» peut nous préparer des 
désillusions. Il y a lieu à ce point de vue à une véritable 
hygiène de la mémoire et de l'imagination affectives. 

133. L'imagination et la mémoire impliquant le 
mécanisme psychique connu sous le nom d'ailleurs très* 
défectueux d'association, nous pouvons nous attendre à 
voir la sélection tenir aussi dans ce phénomène une place 
considérable. Elle se manifeste dans les deux moments 
que nous y avons distingués (31). La liaison qui s'établit 
sous forme plus ou moins consciente dans l'esprit entre 
deux éléments psychiques actuels n'est dans le cas de 
l'association par contiguité qu'une partie de l'association 
réelle de tous les éléments présents en fait dans cet état 
de conscience, dont l'analyse, selon le mot de Leibniz, irait 
àTinfini. Ainsi les perceptions acquises (93) consistent 
dans l'association des impressions visuelles et tactiles par 
exemple produites par un même objet, à l'exclusion des 
autres données sensibles simultanées, qui restent ina- 
perçues et ne se systématisent pas avec les précédentes 
dans une association/ Dans le cas de Tassociation par 
ressemblance, la similitude qui fait le nœud de l'associa- 
tion n'est qu'une partie de toutes les similitudes possi- 
bles, car un objet quelconque ressemble, non à un autre, 
mais à une infinité d'autres ; par exemple la représenta- 
tion d'un homme donné pourra s'associer par ressem- 
blance à celle d'un homme de même taille, ou de même 
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costume, ou du même âge, ou du même pays, ou de même 
caractère. L'association par ressemblance entre deux 
termes 'à l'exclusion de tous les autres ne pourrait se 
produire! que dans lé cas d'une Identité absolue entre les 
deux, cas purement fictif dans la réalité psychique. L'éta- 
blissemeùt d'une liaison entre deux termes dans la con- 
science nécessite donc un premier processus de sélection. 

Le rôle de la sélection apparaît plus manifeste encore 
dans le second moment de l'association ou évocation: En 
«ilet, ce n*'est pas à un seul élément qu'est associé l'un des 
termes dei'àissociatîon considérée comme virtualité d'évo- 
•cation, c^est à tous les termes auxquels il a été successi- 
vement associé, soit par contiguïté, soit par ressem- 
blance, ail cours de la vie de la conscience en question. Le 
même terme A se trouve ainsi successivement associé à 
4es termes B, B\ B", etc., et possède la capackédeles 
évoquer tous également. C'est une sélection qui détermi- 
nera pour chaque moment déterminé, entre toutes les 
-évocations également possibles en droit, laquelle sera 
réalisée en fait. L^association, qui est la mémoire des 
relations, comporte la même part d'oubli ou de sélection 
^ue la mémoire proprement dite ou mémoire des élé- 
ments en relation. On peut symboliser cette opération par 
les lignes divergentes de chemin de fer partant d'une 
même gare, ou les lignes télégraphiques partant d'un 
même poste. Partis d'un môme point, deux trains ou 
deux dépêches, grâce aux aiguilles et aux commutateurs, 
aboutiront soit à Lille, soit à Marseille. 

Les états affectifs, si étroitement unis aux états repré- 
sentatifs (68, 7S), jouent un rôle important dans la sélec- 
tion qui se manifeste dans l'association. La tonalité affec- 
tive agit sur l'association et la canalise, si l'on peut dire, 
dans une certaine direction ; elle exclut les images et les 
idées qui ne s'allieraient pas avec elle et évoque au con- 
traire parmi les éléments intellectuels tout ce qui peut la 
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renforcer et la justifier. Il se forme un cercle plus ou 
jnoins étroit d'associations bien déterminées jC|ui 'se meu- 
vent autour d'un centre constant. C'est ici le sentiment 
*qui est le ressort de la sélection. Si les Grecs ne pou- 
vaient pas étendre aux Barbares leur amour de l'huma- 
nité, cela tenait, non à une étrpitesse intellectuelle, mais 
au sentiment national qui les éfmpôchait de mettre leurs 
idées morales en parfait accord ensemble. On s'explique 
par là ce que le sentiment présente toujours d'étroit et 
d'exclusif, comme on en trouverait des exemples nom- 
breux dans le sentiment familial, le patriotisme, lé senti- 
Boient religieux. Ce caractère se retrouve jusque dans les 
sentiments qui sont par nature les plus larges, le senti- 
ment esthétique et le sentiment intellectuel ; c'est par là 
jque s'expliquent les écoles artistiques, les cénacles 
lermés, la résistance aux théories scientifiques nouvelles. 
Tous ces exemples sont autant de cas de la sélection pro- 
duite dans la vie intellectuelle par le sentiment. 

134. La sélection se manifeste encore dans le tra- 
vail par lequel nous choisissons parmi nos perceptions. 
JNous ne sommes nullement en face d'elles comme devant , 
quelque chose qui s'impose à nous du dehors, et la preuve, 
c'est que les perceptions de plusieurs individus diffèrent 
5elon leur caractère individuel. Au même endroit et 
>au même moment, nous ne voyons pas à proprement 
parler la même chose que notre voisin. À mesure qu'une 
•conscience vit et se développe, l'influence du caractère, 
des habitudes, du savoir acquis détermine en elle un 
système de tendances, d'inclinations et d'aversions, une 
individualité psychique qui fait qu'ensuite elle rejettera 
telle ou telle perception, ou au contraire y fera attention, 
l'acceptera et aura chance de la conserver. La perception 
ji'est pas moins déformatrice que la mémoire (131) ; selon 
l'exemple de Spinoza, le même paysage n'évoquera pas 
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plus les mêmes idées que les mêmes souvenirs chez le 
paysan, Tingénieur, le soldat, l'artiste, etc. 

135. La sélection ne se manifeste pas seulement par 
le choix entre nos perceptions une fois organisées, mais 
déjà dans le travail par lequel nous constituons et organi- 
sons nos perceptions au moyen des sensations. L'éduca- 
tion des sens grâce aux perceptions acquises (93) consiste 
en ce que, en vertu du mécanisme si bien décrit par 
Taine, une seule sensation actuellement donnée évoque 
immédiatement en nous une perception très complexe. 
Si cette sensation nous est donnée, nous nous représen- 
tons toutes les autres comme données. Cette sensation 
évocatrice de la perception, ce centre de cristallisation, si 
Ton peut dire, varie elle aussi selon les individus et pour 
le môme individu selon les moments. Parmi toutes les 
sensations actuelles, nous en choisissons une qui devient 
représentative des autres et de l'objet constitué par leur 
ensemble. Chacun des objets qui font partie de notre expé- 
rience familière donne naissance à un très grand nom- 
bre d'impressions différentes selon les circonstances où 
nous nous trouvons placé. Parmi cette variété de cas, de 
points de vue, nous en choisissons d'une manière fixe et 
régulière un seul que nous considérons comme l'im- 
pression type, le cas normal. 

136. Nos sensations elles-mêmes ne sont pas à 
l'abri de la sélection. D'une part, puisque dans la réalité 
psychique une sensation pure est une abstraction (89), 
elles impliquent l'abstraction qui n'est qu'une sorte de 
choix à l'intérieur des ensembles, des réalités très 
complexes qui nous sont présentées en bloc dans 
l'expérience. Sans doute on peut considérer nos sens 
comme des instruments naturels d'abstraction (137), mais 
cela ne se vérifie pas dans l'expérience ordinaire à cause 
des perceptions acquises, sans compter qu'il y a des 
impressions dans lesquelles nous ne distinguons pas 
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rapport de sens différents et qui, multiples en réalité, 
nous apparaissent comme simples (121). Il faut donc une 
abstraction véritable pour considérer isolément les diffé- 
rentes qualités des choses, une sélection de Tesprit parmi 
le nombre pratiquement indéfini des impressions, images, 
etc. Bien plus, il y a quantité de sensations, aussi vives 
ou aussi fréquentes que d'autres, dont nous ne nous aper- 
cevons pas (162). 

137. Non seulement nous exerçons un choix à l'in- 
térieur, si Ton peut dire, de nos sensations une fois exis- 
tantes, mais encore leur production résulte déjà d'une 
sélection. Si Ton se représente l'univers physique comme 
un ensemble de mouvements vibratoires, d'ondula- 
tions, etc., un certain nombre seulement de ces mouve- 
ments, qui sont à chaque instant en nombre indéfini, 
sont choisis et recueillis par nos appareils sensitifs, les 
autres ne sont pas perçus. Les sensations que^nous don- 
nent chacun de nos sens en particulier et tous nos sens 
dans leur ensemble ne nous révèlent qu'une partie vrai- 
selnblablement infime de la totalité des vibrations qui 
constituent les phénomènes du monde matériel. Les 
vibrations hypothétiques de l'éther ne sont perçues par la 
vue qu'entre le rouge et le violet; les rayons infra-rouges 
et ultra-violets sont trop lents ou trop rapides pour que 
nous les voyions ; ils existent cependant, puisque les 
rayons infra-rouges donnent des sensations de chaleur, et 
que les ultra-violets produisent des effets chimiques, très 
sensibles sur les plantes, et sont vus par les fourmis, qui 
les ont en horreur. Au dessus et au-dessous d'un certain 
nombre de vibrations par seconde, nous n'entendons rien. 
L'instrument le plus aigu, la petite flûte, pourrait donner 
des sons plus aigus que ceux qu'elle donne et que d'au- 
tres animaux percevraient sans doute, mais que nous 
sommes incapables d'entendre; de même, au-dessous d'un 
certain nombre de vibrations, le son se décompose. Il est 
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très vraisemblable que les animaux ont des sens que 
l'homme ne possède pas ; ainsi il semble bien y avoir chez 
les insectes, pour ne pas parler des oiseaux migrateurs 
et voyageurs, un sens de l'orientation, qui n'existe pas 
chez l'homme. Nos sens en tant qu'organes sont donc des 
instruments de sélection qui choisissent parmi l'infinie 
variété des mouvements physiques ceux qui donneront 
lieu pour chacun d'eux à des sensations. 

138. Ce rôle constant de la sélection dans l'acti- 
vité mentale nous permet de comprendre pourquoi 
l'attention est si intimement impliquée dans les autres 
opérations psychiques (99). C'est que l'attention, et avec 
elle son efiet, la discrimination, est sélection ; d'abord 
parcequ'elle dépend des habitudes de la mémoire (95), 
qui sont elles-mêmes des effets de la sélection (131), 
ensuite et surtout parce qu'elle consiste dans le renfor- 
cement psychique des éléments qu'elle choisit dans les 
touts concrets sur lesquels elle s'exerce. Si attention signifie 
avant tout choix, sélection, elle signifie par là-mème 
exclusion, ce qui revient à dire qu'il n*y a pas d'attention 
possib e sans une annulation du reste du contenu de la 
conscience actuelle ; il faut n'y pas* penser, l'oublier. Si 
donc, en un sens, l'attention est en grande partie 
mémoire (95), elle est aussi, comme la mémoire (131), en 
grande partie oubli. Cet oubli n'est d'ailleurs pas total ; 
les éléments non choisis ne sont pas absolument 
inconscients, ils restent seulement au second plan, dans 
la zone obscure de la conscience, simplement perçus, non 
aperçus. C'est parce que l'attention est une forme de la 
sélection qu'elle est une des marques distinctives des 
consciences individuelles (105), parce que c'est dans le 
choix en quoi elle consiste que se manifestent les prédis- 
positions spéciales des différents individus, comme dans 
le cas de l'attention que nous portons à tel ou tel aspect 
d'un spectable selon nos habitudes professionnelles et nos 
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connaissances acquises (134). Ces considérations sont 
également applicables à l'abstraction, depuis la forme 
inférieure sous laquelle elle intervient dans la perception 
la plus banale (113) jusqu'à l'abstraction proprement dite, 
qui n'est qu'une puissance supérieure de l'attention, dans 
laquelle les éléments négligés sont, non seulement aHai- 
blis, mais abolis. 

On peut donc dire indifféremment que toutes les 
opérations psychiques impliquent sélection ou atten- 
tion ^ La conscience en général a déjà pour rôle fonda- 
mental d'opérer une sélection dans le donné interne, de 
choisir les états clairs qu'elle retient dans le flot indis- 
tinct de son écoulement. La conscience est donc le pre- 
mier degré de l'attention, comme l'attention proprement 
dite est une conscience au second degré, et toutes deux 
ne sont que des puissances différentes de la sélection. Les 
données auxquelles l'esprit s^ attache, qu'il retient par la 
mémoire, qu'il peut reproduire par l'imagination, qu'il 
organise dans la perception et les opérations psychiques 
supérieures, sont celles qui ont pendant un temps plus ou 
moins long retenu son attention. Celles qui, passagères, 
sont tombées immédiatement dans l'oubli, qui n'ont 
jamais été perçues à proprement parler (car s'il y a bien 
une perception passive, elle est à peine consciente et se 
prolonge immédiatement en réaction motrice), sont 
autant de cas d'inattention. 

139. Nous n'avons examiné jusqu'ici la sélection 
qu'au point de vue de la constitution, de la genèse de nos 
états de conscience. Si maintenant nous considérons 
ceux-ci, non plus dans leur existence pure et simple, 
mais au point de vue de l'objectivité qui en est un des 

1. Oa pourrait, pour préciser la terroinologie psychologique, faire de 
la sélection un terme générique dans lequel rentrerait comme cas par- 
ticulier l'attention, en restreignant le sens de ce mot à ce qu^oQ appelle 
ordinairement TattenUon volontaire. 
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caractères essentiels (85), ici encore nous retrouvons la 
sélection . 

Les différents éléments psychiques, perceptions, sou- 
venirs, images, sont tous en droit également réels, si on 
les considère indépendamment de leurs relations récipro* 
ques et de leurs rapports avec les différents moments de 
notre vie psychique, puisque le souvenir d'un état passé 
ou rimagination d'un état futur ou chimérique sont,, au 
môme titre que la perception d'un objet actuel, des don- 
nées actuelles, des éléments de notre état de conscience 
présent. Le souvenir et la fantaisie Imaginative ne se dis- 
tinguent pas davantage de la perception quant à leurs 
éléments ; comme elle ils sont des combinaisons d'ima- 
ges, et comme en elle, ces images, résidus d'éléments 
perceptifs, peuvent parfaitement s'objectiver et se loca- 
liser dans le temps et dans l'espace. Aussi n'y a-t-il rien 
d'étonnant si en fait, même à Tétat normal et à l'état de 
veille, en vertu du caractère objectivant de la con- 
science (83), nous commençons, à Tàge adulte comme au 
début de notre vie consciente, par tenir toutes ces repré- 
sentations pour également réelles. A l'origine, nous ne 
distinguons pas, â l'intérieur de l'état de conscience actuel, 
entre les états primaires et les états secondaires, ni entre 
le réel et l'imaginaire ; en un mot, entre la perception, 
la mémoire et l'imagination. Nous tenons pour également 
réelles, au début de la vie consciente, toutes nos repré- 
sentations ; ou plutôt, n'ayant pas encore la notion 
abstraite de réalité, nous agissons à leur égard de la même 
façon, nous réglons notre conduite sur elles sans faire 
entre elles de distinction. L'enfant, l'homme primitif, 
distinguent à peine le rêve de la veille ; de là l'animisme 
des mythes primitifs, la croyance à la réalité des songes, 
etc.. Mais à l'état adulte, à la différence de ce qui se 
passait dans l'état d'enfance de l'intelligence, nous ne 
nous en tenons pas à cette acceptation en bloc du contenu 
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actuel de notre conscience. L'expérience fait peu à peu, 
impitoyablement, le départ entre Timaginaire et le réel, 
-comme entre le présent et le passé, et fonde leur opposi- 
tion. Il se produit une série d'éliminations, de rectifica- 
tions au sens chimique du mot, dont seul le résidu définitif 
«st considéré par nous comme constituant, non plus seu- 
lement en fait, mais en droit, le contenu actuel de notre 
'Conscience, les états primaires ou perceptions par oppo- 
:sition aux états secondaires, souvenirs et images. 

140. La distinction entre les états primaires et 
secondaires se fait sous l'influence de deux facteurs prin- 
cipaux, Tun d'ordre quantitatif, l'autre d'ordre qualitatif. 
Elle est fondée en partie sur ce que les seconds sont quant 
à leur contenu, au moins en général, moins forts, moins 
intenses que les premiers. Il y a confusion pour la con- 
science entre perceptions faibles et images, images fortes 
et perceptions. A mesure qu'un souvenir devient plus 
éclairé, plus intense, il tend à devenir la reproduction 
intégrale du fait primitif ; perception hallucinatoire s il 
est le souvenir d'une perception, émotion s'il est le sou- 
venir d'une émotion. La vérification expérimentale est 
facile : si l'on pense longtemps et fortement à une sen- 
sation de couleur, on aperçoit peu à peu cette couleur, si 
bien que si l'on ouvre alors les yeux et qu'on regarde un 
^cran blanc, on peut y apercevoir la couleur complémen- 
taire. Inversement lorsqu'une impression devient très 
faible, nous ne pouvons plus dire si nous la percevons ou 
si nous l'imaginons. Si l'on projette sur un écran une 
lumière faible, au moment où son intensité devient extrê- 
mement faible, le sujet ne peut plus dire s'il la perçoit 
ou s'il l'imagine. 

Mais là n'est pas la seule ni même la plus importante 
différence entre les états primaires et secondaires. Ce qui 
nous avertit le plus sûrement que tel état est un souvenir 
et non une impression produite par un objet présent, 
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c'est Faction de ce que Tainb appelle les réducteurs de 
l'image, à savoir le reste de nos perceptions avec les- 
quelles elle ne cadre pas. Le soleil se représente à. nous, 
rêvant dans une chambre éclairée par une lampe. Nous 
avons une sensation, bien que sourde^ du milieu réel. 
Nous ne pouvons pas croire un instant que nous voyons le 
soleil. Les impressions présentes empêchent la formation 
complète de Timage qui 8*esquisse en nous. Le souvenir 
se présente à nous comme une impression réelle, tend à 
s'objectiver comme toute représentation, mais en est 
empêché par la foule des impressions actuelles. Il faut 
choisir entre lui et elles, et si elles sont faibles prises cha- 
cune isolément, leur ensemble présente trop de forc& 
pour que nous accordions la prédominance à Timpression 
passée. 11 y a entre nos perceptions et nos images un 
antagonisme, une véritable lutte pour la vie, dans laquelle 
ce sont les isolés qui sont vaincus. Mais s'il arrivait que 
dans un état anormal nous ne soyons plus frappés par les- 
perceptions présentes, que nous soyons en face d'elles 
dans une sorte d'aveuglement, une seule représentation 
restante triotapherait; bien qu'elle pût être passée, elle- 
semblerait présente. Si les perceptions actuelles devien- 
nent de plus en plus faibles, par exemple quand on s'en- 
dort, il y a un instant où l'on ne sait plus faire le départ 
entre le rêve et les perceptions actuelles qui se mélangent ; 
dans le rêve, où il n'y a plus de réducteurs, le rêve ne se- 
distingue plus de la réalité. Il en est de même dans 
l'hallucination. Les hallucinations progressives présen* 
tent trois périodes. Dans la première, le malade croit à 
ses hallucinations tant qu'elles se produisent; dès qu'elles 
ont cessé, il les nie. Dans la seconde, il y croit, même* 
après qu'elles ont cessé ; mais comme il sent qu'autour 
de lui on n'y croit pas, il est réticent. Enfin, si les hallu- 
cinations persistent, il est persuadé qu'elles sont des 
perceptions réelles, et que, si l'on n'y veut pas croire 
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comme lui, c'est que Ton complote pour le faire souffrir; 
c*est le délire de la persécution qui commence. La folie 
est une sorte d'anesthésie quant à la perception actuelle et 
une suractivité, une surexcitation interne. Les choses que 
voit le fou sont bien réelles pour lui, mais elles seraient 
condamnées par lui dans Tétat normal, en vertu du méca* 
nisme réducteur. C'est par des considérations du même 
genre qu'il faut expliquer la peur que beaucoup de gens 
éprouvent dans les ténèbres. Si c'est surtout dans lobs- 
ctirité que nous nous forgeons des idées fausses, cela 
tient à ce que c'est presque toujours à la vue que nous 
nous adressons pour acquérir les perceptions actuelles, et 
que ces représentations disparaissant pour nous dans 
l'obscurité, les autres prennent une importance prépon- 
dérante. 

' En résumé, on pourrait dire que les états secondaires 
sont des états faibles moins par rapport aux états pri- 
maires qu'ils rappellent que par rapport aux états de con* 
science actuels avec lesquels ils sont en antagonisme et, 
si l'on peut dire, en concurrence. Les états secondaires 
sont reconnus comme secondaires à ce qu'ils sont incapa- 
bles de se systématiser, de se coordonner dans l'état de 
conscience actuel avec les états primaires. Subsistent seuls 
comme représentations actuelles ou états primaires tous 
les éléments du contenu actuel de la conscience qui sont 
solidement coordonnés entré eux, compatibles, capables 
de coexister et de se fondre dans un état de conscienco 
unique. Cette cohérence est d'ailleurs, du moins au début, 
d'ordre plutôt pratique qu'intellectuel : sont cohérentes 
toutes les représentations vis-à-vis desquelles nous pou- 
vons réagir par une môme attitude ou une série unique 
de mouvements ou d'actions. Toutes les représentations 
qui ne sont pas cohérentes avec celles-là sont rejetées dans 
Tinactuel. 

141. Mais rinactuel, c'est-à-dire les états secon- 
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daires, se divise lui-même en deux parties, les souvenirs 
€t les images. Les souvenirs tiennent, au point de vue de 
leur réalité et de leur objectivité, une place intermédiaire 
entre la perception actuelle et Timagination. Ils se distin- 
guent de la première en ce quils sont incapables de for- 
mer avec les éléments qui la composent un tout cohérent 
«t simultané, et c'est précisément sur ce caractère qu'est 
fondé le mécanisme réducteur qui les exclut du présent. 
Ils se distinguent de la seconde par une double cohérence, 
à laquelle correspond une double localisation. D'abord 
ils sont cohérents entre eux, capables de s'ordonner comme 
-éléments simultanés ou successifs de notre vie psychique 
passée. En outre, par cette coordination même des uns 
avec les autres, ils se rattachent aux éléments simultané- 
ment cohérents qui composent notre perception actuelle. 
Cohérence entre eux, cohérence mais successive et non 
simultanée avec le présent, tels sont les caractères que 
présentent nos souvenirs par opposition à ce que la 
réflexion rejette dans une classe à part, d'une réalité, infé- 
rieure et qui tead vers 0, sous le nom de fantaisies de 
l'imagination. Si nous arrivons à considérer les produits 
de l'imagination comme irréels et libres, c'est-à-dire indé- 
pendants de l'espace et du temps, c'est par la contre- 
partie des expériences grâce auxquelles se forme en nous 
la notion de réalité actuelle. Une première rectification 
ou réduction a rejeté dans le passé certains états psychi- 
<[ues que nous appelons nos souvenirs. Dans le monde des 
souvenirs une seconde rectification se produit ; tandis que 
certaines images se localisent à un moment de notre 
durée et sont considérées comme un élément du moi, 
d'autres s'évoquent sans que puisse se faire cette locali* 
:sation et se groupent d'après leurs afiinités propres, sans 
suivre l'ordre du temps et même en le bouleversant com- 
plètement. Elles nous apparaissent alors comme des re- 
présentations libres, et deviennent capables de servir de 
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matériaux à rimagination créatrice. 

Ainsi, à une sensation actuelle se rattachents deux 
courants, deux séries de représentations qui se dévelop- 
pent parallèlement et simultanément dans la conscience, 
€t dont tantôt Tune, tantôt lautre prédomine selon Tindi- 
vidu et le moment. La première comprend les représen- 
tations excitées par la sensation actuelle qui parviennent 
à s'organiser avec elle, soit comme simultanément possi- 
bles, soit comme pouvant se rattacher à Tétat actuel par 
d'autres représentations chronologiquement intermé- 
diaires ; elle constitue le réel interne et externe, la vie 
actuelle ou passée de notre conscience. La seconde con- 
siste dans la série des représentations qui ne parviennent 
pas à s'organiser ainsi avec la sensation qui leur a servi 
de point de départ, parce qu'elles ne s'y rattachent que par 
des relations plus ou moins intellectuelles, sans rapport 
avec l'ordre de concomitance ou de succession dans lequ.el 
elles se sont produites antérieurement dans la conscience ; 
€'esf la sphère de l'imagination reproductrice, qui serait 
ainsi le domaine de l'association par ressemblance, tandis 
que la mémoire serait plutôt tributaire de la contiguïté. 
Faire dans l'état de conscience actuel, dont primitivement 
tous les éléments se présentaient comme homogènes et 
prétendaient également à l'objectivité, trois parts dont . 
l'une est rapportée à la perception interne ou externe, 
l'autre à la mémoire, la troisième à l'imagination, c'est 
y distinguer trois degrés de réalité, la réalité actuelle, 
l'irréalité actuelle qui est en même temps réalité passée, 
€nfin l'irréalité totale, qui peut se subdiviser elle-même 
en irréalité passée, mais réalité possible sous certaines 
conditions, et en impossibilité absolue. C'est la sélection 
qui est le principe de cette dissociation d'éléments qui, 
considérés en soi, en dehors de tout rapport avec les 
autres représentations, sont au même titre le contenu réel 
de la conscience actuelle. 
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142. C'est encore par la sélection constante que 
Tâme opère entre ses perceptions et ses représentations 
que s'explique la sorte de hiérarchie que nous établissons 
entre les différents univers, les divers ordres de réalité, et 
le fait que l'un de ces univers nous apparaît comme ne 
comportant aucun élément de doute, tandis que les autres 
en contiendraient plus ou moins. En effet l'élimination 
d'une image par ses réducteurs n'est peut-être pas 
absolue, et il semble falloir admettre, comme l'expose- 
très ingénieusement W. James, que pour chacun de nous 
il existe en fait, non pas un univers unique qui serait le 
seul réel, tous les autres étant purement imaginaires et 
sans réalité à nos yeux,, mais outre l'univers qui nous- 
apparaît comme réel, d'autres qu'il appelle sous-univers» 
auxquels nous n'attribuons pas le même caractère de réa- 
lité indéniable, qui nous paraissent si l'on peut dire 
moins solides, mais qui ont cependant quelque réalité 
pour nous, et qui sont même susceptibles, dans certaines 
circonstances, d'acquérir à nos yeux, au moins pouç un 
moment, une réalité égale ou même supérieure à celle de 
l'univers proprement dit. Cet univers particulièrement 
réel, c'est l'univers sensible, cette multitude de corps à 
trois dimensions, situés dans un espace à trois dimen- 
sions, qui nous fournissent les impressions correspondant 
aux qualités sensibles, ce monde auquel pourrait s'appli- 
quera la lettre le mot de S*-Paul: In illo înàoemur, vivimus^ 
et sumus. Mais à côté de ce monde sensible, il existe aussi, 
au moins pour certains hommes, l'univers tel que la 
science nous le dépeint, univers que nous nous représen- 
tons d'une façon plus ou moins exacte, qui n'est que le 
règne de la figure et du mouvement, d'où sont bannies 
toutes les qualités secondes, son, couleur, odeur, et qui 
est composé d'atomes vibrant selon des formules mathé- 
matiques. Nous nous représentons encore un univers qui 
serait celui du métaphysicien, tel que l'ont conçu par 
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exemple Leibniz ou Hegel, d'où la réalité du mécanisme 
scientifique est absente, comme la réalité des qualités 
sensibles avait disparu de l'univers scientifique, et où la 
réalité est tout entière représentée par des centres de per- 
ception et de force. Nous concevons aussi un monde du 
surnaturel, dont les religions rendent la représentation 
également familière aux esprits cultivés et à la masse. 
Nous concevons enfin que dans notre représentation de 
Tunivers il y a une part plus ou moins grande, mais indé- 
niable, qui nous est plus particulièrement propre, qui 
fait que c'est notre univers à nous ; en langage leibnitien, 
tjui fait que deux expressions de Tunivers ne sont jamais 
identiques. 

11 arrive alors que chacune de nos représentations se 
loge pour ainsi dire spontanément dans Tun ou l'autre de 
-ces mondes dont la conception nous est suffisamment 
iamilière. Sans même que nous ayons besoin de réfléchir, 
«lie cherche à s'intercaler dans notre monde sensible, ou 
dans notre conception scientifique ou religieuse de l'uni- 
vers, et si elle ne s'accorde pas avec celled, pour cette 
raison même elle s'insinue immédiatement dans celle-là. 
Seulement dans la plupart des esprits la distinction de 
•ces univers, de ces points de vue sur la réalité n'est ni 
logique ni bien nette ; il n'y a pas de séparation nettement 
établie entre leur conception religieuse, leur perception 
■sensible et leurs idées scientifiques ; ils ont une représen- 
tation de la réalité qui réunit des éléments de ces diffé- 
rents ordres. Le progrès. de la réflexion scientifique et 
philosophique consiste précisément pour chaque esprit à 
introduire de l'ordre dans ces différents systèmes de 
représentations et à apercevoir en quoi ils s'excluent ou 
du moins se séparent, de même que le progrès de la con- 
science a consisté à distinguer dans l'ensemble des élé- 
ments de notre état de conscience actuel les perceptions, 
les souvenirs et les images. Mais dans l'état qui précède 
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la réflexion, la croyance peut s'attacher avec une égale 
vigueur à des fragments, pour ainsi dire, de chacun de 
ces univers. Nous retrouvons ici ce que nous avons déjà 
répété à diflérentes occasions, que l'étal primitif est ua 
état de confusion indistincte ; c'est par un travail ulté- 
rieur, qui ne s'accomplit pas dans tous les esprits, que 
s'opère la distinction et la classification. 

Non seulement ces univers sont tous réels pour nous à 
quelque degré, mais encore la proportion, si Ton peut dire, 
de leur réalité peut varier selon les circonstances, seloa 
les occupations et les dispositions momentanées ou dura- 
bles du sujet. De même qu'un mathématicien peut être 
amené à changer ses notations selon les problèmes qu'il 
se propose, l'univers réel pour un physicien pourra être 
successivement le monde scientifique pendant qu'il tra- 
vaille dans son laboratoire, le monde sensible aux heures 
des repas, le monde surnaturel au moment de faire sa 
prière. La séparation de ces diflérenls univers avait pour 
cause une sélection d'ordre intellectuel et logique ; les 
modifications dans la réalité que nous leur attribuons- 
à des moments différents sont le résultat d'une sélection 
d'ordre affectif (170). 

143. Ce travail de dissociation, de réduction, de 
sélection, tous termes synonymes, arrive à se faire, dans 
une conscience adulte, au moins en général, d'une façon- 
immédiate. Mais cette instantanéité, comme pour les 
autres cas de sélection et comme dans bien d'autres opé- 
rations psychiques actuellement immédiates, n'est pas 
primitive; elle est le résultat d'un automatisme acquis 
au cours d'une lente évolution, sous l'influence d'expé- 
riences innombrables dont nous avons perdu le souvenir. 
La sélection ne devient spontanée et inconsciente qu'après 
avoir été incertaine et laborieuse, et même à l'origine 
elle ne se produisait pas : il n'y avait pas dissociation, ou 
du moins si vague qu'elle était pratiquement nuUe^ 
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à rintérieur de l'état de conscience actuel entre les do- 
maines de la perception, de la mémoire et de Timagina- 
tion (141), pas plus qu'entre les diflérents univers dans 
notre représentation du monde objectif. 

144. Il est inutile d'insister davantage pour prou- 
ver que notre vie psychique doit être conçue comme un& 
sélection perpétuelle qui s'opère d'abord spontanément, 
nécessairement, pour les formes inférieures de l'activité 
mentale, et qui dans les formes supérieures devient suc- 
cessivement consciente, réfléchie et responsable, comme 
une hiérarchie de sélections* dont chacune fournit les 
matériaux delà sélection immédiatement supérieure. A 
chaque degré des opérations . intellectuelles et d'une ma- 
nière plus générale des opérations psychiques intervient la 
sélection, qui joue un rôle analogue à celui des résonna- 
teurs en acoustique ; comme eux elle renforce certains 
éléments d'une impression d'ensemble en affaiblissant par 
là-même les éléments qu'elle néglige. C'est une sorte de 
résonnateur psychique commun à toutes les consciences, 
différent pour chaque conscience individuelle ; de même 
que tous les instruments de musique ont un timbre mais 
qui varie avec chacun. L'expérience n'est pas ce qui s'im- 
prime automatiquement en nous ; des consciences diffé- 
rentes placées dans un même milieu n'y voient pas les 
mômes choses : la rétine d'un chien, étant faite comme la 
nôtre, est frappée par les mêmes rayons lumineux ; mais 
sa conscience laisse échapper bien des choses qui nous 
frappent, et inversement. Notre expérience est donc avant 
tout ce à quoi nous faisons attention ; nous sommes en 
grande partie les créateurs de notre expérience ; en d'au- 
tres termes il y a déjà de l'attention dans la perception ; 
c'est ce que l'empirisme a constamment oublié. Si, selon 
la remarque de James, le fait de l'attention suffit à réfu- 
ter le sensualisme, même corrigé par l'hérédité, il en est 
de même de la sélection, dont l'attention n'est qu'un cas 
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particulier (138, note). L'empirisme néglige cette inter- 
vention active de Tesprit dans chacune des opérations qui 
le constituent ; il suppose des états psychiques inertes, 
dont la naissance et les combinaisons résulteraient exclu- 
sivement d'une action extérieure. C'est là une conception 
absolument contraire à Texpérience et au fait éclatant 
de la sélection. Ily a évidemment à notre connaissance 
des conditions organiques sur lesquelles nous ne pouvons 
probablement rien et par suite des limites qui ne dépen- 
dent pas de nous ; il est très vraisemblable par exemple 
que nous ne verrons jamais les rayons ultra-violets. Mais 
il y a toute une partie qui dépend de nous, et si l'univers 
nous borne de tous côtés, nous sommes en partie respon- 
sables des limites qui nous enserrent, parce que c'est 
nous-mêmes qui nous les imposons. Pour en donner un 
exemple emprunté aux opérations supérieures, notre 
ignorance vient souvent bien moins de ce que nous ne 
pouvons ou ne savons pas voir la vérité que de ce que 
nous ne voulons pas la voir. L'opposition des préjugés 
religieux ou sociaux à l'attitude critique de l'esprit est 
une forme de sélection voulue par nous et dont nous 
sommes responsables. La formule énergique « Nous nous 
faisons notre univers comme le ver à soie se fait son 
cocon » ne fait que résumer sous une forme paradoxale à 
première vue, mais très juste au fond, le rôle incessant 
joué par la sélection dans la vie psychique. C'est ainsi que 
chacun de nous se constitue l'univers qui, selon le mot de 
ScHOPENHAUER, cst sa représentation. Dans cette représen- 
tation il y a des éléments, le plus grand ùombre, qui nous 
semblent communs à toutes les consciences humaines, et 
cependant elle présente un caractère irréductible qui fait 
que l'ensemble de tous ces états est mon univers à moi, 
mon univers physique, esthétique et moral ; et pour en 
revenir au caractère objectivant de la conscience, il y a 
une séparation qui est la première de toutes, celle des 
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^tats que je rapporte à moi-même comme constituant ma 
<5onscience, d'avec tout ce qui m'apparaît comme objectif. 
Il ne faudrait donc pas se représenter comme interve- 
nant tout-à-coup dans le jugement Tactivité de l'esprit en 
tant qu'elle contient, comme dit Renouvier, un élément 
passionnel et un élément volontaire ; il semble bien plus 
conforme à la réalité psychique de se la représenter 
comme déjà présente, bien que d'une manière moins 
apparente, dans les autres fonctions intellectuelles, et de 
concevoir que les différents éléments qui se distinguent 
dans les opérations supérieures existent déjà, mais à l'état 
implexe, dans les opérations inférieures (67). Si juger 
c'est se décider (87), déjà percevoir c'est choisir, non seule- 
ment au point de vue des éléments retenus (113, 130-137), 
mais encore au point de vue de la valeur objective 
que nous leur attribuons. La sélection, impliquée dans 
l'opération intellectuelle la plus simple, la sensation, con- 
tient déjà sous forme enveloppée les autres facultés. Par 
exemple supposons une série de sensations s'écoulant à 
travers la conscience et formant la matière de perceptions 
et de jugements qui vont se produire. La constitution 
même de cette série suppose déjà des phénomènes d'atten- 
tion et d'exclusion qui tiennent aux tendances, aux 
désirs du sujet, et par conséquent à sa volonté sous sa 
forme la plus simple et à la sensibilité qui en est la tra- 
duction pour la conscience. Autrement dit, lorsque de la 
masse confuse des états de conscience se dégage la sensa- 
tion, il y a déjà choix ; lorsqu'avec la sensation se forment 
des perceptions et des concepts, il y a davantage activité 
de l'esprit ; enfin lorsqu'avec le jugement il y a fixation 
de rapports définis et réduction à l'unité, on peut dire que 
l'activité intellectuelle et l'activité volontaire ont concouru 
également à cette opération. Par là, comme nous l'annon- 
cions au début de ce chapitre, nous rejoignons à la fois, 
en en précisant la nature, la solidarité et la continuité 
des opérations psychiques. iô 



CHAPITRE IX 



L'INTÉRÊT PRATIQUE 



145. Nous sommes passés de la solidarité et de la 
continuité psychiques à l'idée de sélection et nous avons 
montré dans la sélection la manifestation générale de 
l'activité psychique. Mais on peut aller plus loin encore 
et, au lieu de se borner à constater la sélection comme 
un fait, essayer de l'expliquer . Or en psychologie la seule 
explication qu'on puisse donner est une explication 
téléologique, c'est-à-dire un recours à la finalité : expli- 
quer un phénomène psychique, c'est dire à quoi il sert. 

Celte affirmation peut surprendre à première vue, 
puisque le progrès de la science a consisté à éliminer de 
plus en plus la considération des causes finales pour y 
substituer la découverte des lois. Mais la loi, c'est la 
variation concomitante de deux phénomènes, de deux 
éléments empiriques parmi d^autres dont les variations 
ou la constance sont sans relation avec elle. Or, dans la 
vie psychique tout varie en même temps que tout ; ce 
n'est donc pas seulement la notion de cause, même dans 
son sens le moins métaphysique, qui cesse d'être appli- 
cable à la psychologie, c'est encore l'idée de loi (cha- 
pitre IV;. 

L'explication finaliste en psychologie n'est pas seule 
ment la seule possible, ce qui ne serait qu'une qualité 




i 
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toute négative, mais encore elle présente, en y réfléchis- 
sant, un caractère réellement scientifique, à un double 
point de vue. D'abord elle est la transposition nécessaire 
dans ce domaine de ce qu'est Texplication causale dans 
les siences de la matière brute. Nous avons vu en effet que 
ce qui caractérise l'être conscient, comme à un moindre 
degré l'être vivant, c'est le consensus des fonctions ou 
opérations. Par suite, étudier le rapport d'une opération 
particulière àlensemble des autres opérations qui consti- 
tuent ce qu'on peut appeler l'organisme psychique de cet 
individu — car c'est en cela que consiste l'explication 
téléologique — , c'est encore, bien que sous une forme 
nouvelle exigée par les caractères particuliers de tout 
organisme, rechercher des variations concomitantes, ce 
qui est le but commun de toutes les tentatives scienti- 
fiques. 

D'autre part, on peut donner à l'explication téléologi- 
que un caractère scientifique en transformant, avec 
Spencer et la biologie transformiste, le concept de cause 
finale en celui de conditions d'existence, qui réunit en une 
notion unique le pourquoi et le comment, la cause finalfe 
et la cause efficiente. On s'est étonné maintes fois que 
tout dans la nature semble fait pour le mieux des êtres 
vivants et de l'homme en particulier. Déjà Socrate y 
voyait la preuve de la Providence. Nous n'avons pas 
besoin ici de critiquer ni même de signaler les puérilités 
dans lesquelles sont tombés par exemple Fénelon et 
Bernardin de S* Pierre en voulant mettre de la finalité 
partout. Mais même en ne retenant que les exemples 
probants, il n'y a vraiment pas lieu de crier au miracle 
et d'invoquer soit la Providence, soit cette providence 
laïque que certains voudraient conserver sous le nom de 
Nature ; il faudrait bien plutôt s'étonner si cette appa- 
rence de finalité n'existait pas. En effet, selon la remar- 
que de M. Le Dantec, tout être actuellement vivant fait 
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partie d'une élite. Si hurable que soit Tespèce à laquelle 
il appartient et quelque bas degré qu'il occupe lui-même 
dans son espèce, le fait seul de son existence actuelle 
prouve qu'il es t le point d'aboutissement d'une famille, d'une 
série d'êtres qui s'est continuée sans interruption depuis 
son origine, c'est-à-dire que tous les individus de cette 
famille et lui-même ont continuellement été adaptés aux 
circonstances, et par suite que tout se passe comme s'ils 
avaient été adaptés intentionnellement aux circonstances 
ou les circonstances à eux. Mais, objectera-t-on, cette 
adaptation, si elle n'est pas intentionnelle, si elle n'est 
que l'effet du hasard, aurait pu ne pas se produire ; que 
serait-il arrivé en ce cas ? C'est bien simple ; sans cette 
adaptation, les espèces seraient mortes et nous n'aurions 
pas à nous en occuper. Il en va comme d'un collection- 
neur de timbres-poste qui se dirait : « Les timbres ont été 
faits pour que je les collectionne », oubliant simplement 
que si les timbres n'existaient pas, il n'aurait pas songé 
à les collectionner. 11 faut donc d'une nécessité absolue 
et quasi-logique, sans nul besoin de recourir à un dessein 
intelligent, que les espèces actuellement vivantes présen- 
tent toutes les apparences de la finalité, que cette finalité 
soit d'ailleurs une réalité ou un faux-semblant. La consi- 
dération de la finalité, ainsi comprise et modifiée par le 
transformisme, prend un caractère scientifique. 

Nous n'avons donc pas à nous faire scrupule d'envi- 
sager d'un point de vue finaliste les caractères que nous 
avons découverts dans la vie psychique, et la sélection qui 
les résume. Nous énoncerons tout de suite l'idée directrice 
de cette étude de la façon suivante: La sélection con- 
•stante et ininterrompue qui constitue l'activité psychique 
a comme condition non moins constante, comme unique 
ressort l'intérêt que les choses ont pour nous, intérêt qui 
peut varier dans des limites très larges selon les indi- 
vidus et à des moments différents pour le même individu, 
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mais qui a toujours en vue l'utilité de Tindividu en tant 
qu'il est à la fois un être vivant, un corps, et un être con- 
scient, un esprit. 

146. En vertu de ce double caractère de Tindividu, 
nous nous trouvons amenés à distinguer dans l'intérêt, 
dans l'utilité, deux formes principales qui, bien que très 
différentes, se relient Tune à l'autre par une série continue 
d'intermédiaires, sans qu'on puisse voir exactement où la 
première finit et où commence la seconde. La première 
forme, qu'on peut appeler intérêt pratique proprement 
dit, vital ou immédiat, consiste dans la poursuite d'abord 
instinctive et inconsciente, puis consciente et réfléchie, 
des objets ou des circonstances nécessaires ou simplement 
utiles à la conservation de l'existence et au bien-être ma- 
tériel de l'individu vivant. La seconde forme, qu'on peut 
appeler intérêt théorique, spéculatif ou médiat, consiste 
dans Tétude désintéressée, la réflexion sur le donné, 
abstraction faite des résultats pratiques éventuels de cette 
étude. C'est la satisfaction delà curiosité intellectuelle, 
de ce besoin de connaître pour connaître déjà signalé par 
Aristote. Par son caractère instinctif, cette forme de l'in- 
térêt se rattache à l'intérêt pratique proprement dit ; on y 
peut voir une tendance vitale de l'âme analogue aux ten- 
dances vitales du corps. Mais on peut établir d'une autre 
façon encore le passage de l'une à l'autre de ces deux for- 
mes de l'intérêt. La recherche scientifique est essentielle- 
ment pratique à son origine ; toutes les sciences ont eu une 
origine utilitaire (42), et la métaphysique, ne fût-ce que 
sous la forme religieuse, a été longtemps inspirée par des 
préoccupations morales. La curiosité intellectuelle n'est 
que la transformation en fin en soi de ce qui était primi»- 
tivernent un moyen pour la poursuite des fins pratiques 
de la vie. Cette continuité des formes de l'intérêt, ressort 
essentiel de l'activité mentale, permet de comprendre 
la continuité des opérations psychiques, qui ne sont 
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^ue des satisfactions difiérentes données à ce besoin 
primordial. 

Si les considérations qui précèdent sont exactes, il faut 
voir dans l'activité consciente un organe analogue aux 
organes corporels, ayant comme eux pour effet, sinon 
peut-être pour but, d'assurer la survivance et la conser- 
vation des êtres qui en sont doués. Pour Thomme en par- 
ticulier, à la célèbre formule de Bonald: « L'homme est 
une intelligence servie par des organes », nous substitue- 
rions celle-ci : L'homme est un être vivant servi par 
.des organes, parmi lesquels et en tête desquels se trouve 
la conscience. Mais d'autre part, si la vie psychique et 
particulièrement intellectuelle est avant tout un instru- 
ment d'action et conserve ce caractère exclusif dans la 
plupart des espèces animales, chez l'homme au moins, 
^t plus particulièrement chez certains hommes qui sont à 
ce point de vue, au sens étymologique du mot, des déna- 
turés, elle en est venue, comme son œuvre propre, la 
science, de moyen qu'elle était primitivement en vue de 
la vie et de l'action, à se transformer en fin, en activité 
désintéressée n'ayant d'autre but qu'elle-même ; ce qui 
était d'abord une nécessité vitale est devenu une finalité 
consciente en même temps, pour employer la termi- 
nologie kantienne, qu'une finalité sans fin. 

Nous plaçant successivement à ces deux points 
de vue, nous montrerons d'une part que les diffé- 
rentes fonctions psychiques et l'activité mentale dans 
^on ensemble sont précisément ce qu'il fallait qu'elles 
iussent pour faciliter la vie matérielle et physique 
de l'homme; d'autre part que ces opérations, surtout 
ies opérations supérieures, ont précisément les caractères 
nécessaires pour faire produire à la pensée considérée 
comme une fin en soi son maximum d'effet utile. En 
•d'autres termes, la manifestation générale de cette 
:seconde form^ de l'intérêt est l'économie de pensée ; ces 
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opérations ont à la fois comme eflel et comme raison: 
d*ôtre de produire le plus rapidement possible et avec 1& 
minimum d'eflort la plus grande somme de résultats, 1& 
rendement maximum. Vu l'extrême difficulté de dissocier- 
le double rôle vital et spéculatif de chaque fonction, 
psychique, puisqu'on passe de Tun à l'autre par transi- 
tions insensibles, nous étudierons ensemble ces deux, 
formes de l'intérêt. Passant en revue les différentes 
opérations, nous montrerons pour chacune d'elles, d'abord 
Tutilité de sa simple existence par la vie physique et 
psychique de l'individu, ensuite l'utilité de ses modalités, 
des formes particulières qu'elle prend et des caractères 
qu'elle présente pour le bon fonctionnement et le dévelop- 
pement de ces opérations elles-mêmes. 

147. L'idée directrice de l'utilité pratique de notre 
vie consciente et des différentes opérations dans lesquelles 
elle se réfracte nous permet de comprendre un certain 
nombre de faits que nous n'avions pu jusqu'ici que con- 
stater, et tout d'abord les illusions de la conscience spon- 
tanée. Nous avons vu, d'une part, que spontanément la 
conscience se considère comme occupée d'objets autres 
qu'elle-même (83), caractère objectivant qui se rencontre 
non seulement dans les phénomènes représentatifs dont 
c'était là pour la psychologie classique le caractère dîs- 
tinctif, mais même dans tous les phénomènes psychiques^ 
sans exception (85), tandis qu'au contraire une observa- 
tion attentive nous montre qu'en réalité notre conscience^ 
n'est jamais occupée que d'elle-même et de ses états. 
D'autre part, la conscience spontanée s'imagine également 
qu'elle se retrouve à maintes reprises, au cours de son 
existence, en présence des mêmes phénomènes, alors 
qu'en réalité il n'y a jamais dans la conscience à deux 
moments différents deux états identiques (56). Enrésumé^ 
la conscience spontanée nous apparaît sujette à deux 
illusions. La preinière, qui a rapport à la forme de la con- 
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science, nous y montre une discontinuité de phénomènes 
dont certains se reproduiraient identiques, alors que 
rintrospection nous révèle au contraire dans la vie de la 
conscience une continuité mouvante où jamais un état 
passé ne réapparaît absolument le même. La seconde illu- 
sion est relative, non plus à la forme de la conscience, 
mais à sa matière et consiste à prendre comme objet 
de la conscience des réalités extérieures hypothétiques, 
alors qu'en réalité l'objet de la conscience est la con- 
science même. C'est de cette double illusion que nous 
avons à rendre compte. 

C'est en effet une vérité philosophique de la plus haute 
importance, bien que souvent méconnue, que pour criti- 
quer pleinement une illusion, il ne suffit pas, en la con- 
frontant avec la réalité^ d'en montrer la fausseté ; il faut 
encore, puisque c'est aussi un fait que l'existence de cette^ 
illusion,'en expliquer la genèse, montrer d'où vient que- 
cette idée erronée est spontanément considérée comme 
vraie. Ainsi c'est le grand mérite de Hume de ne pas s'être 
borné à montrer le caractère illusoire de la notion de 
causalité transitive, de pouvoir causal, mais d'avoir 
recherché en outre par quel processus avait pris naissance 
celte notion sans réalité. 

Les deux illusions que nous venons de rappeler n'en 
font qu'une. Toutes deux tiennent à ce que, comme nous- 
le laissions entrevoir en commençant ces recherches (4), 
nous calquons spontanément notre représentation de la 
conscience sur notre représentation du monde objectif. 
Mais on peut aller plus loin et montrer dans l'intérêt pra- 
tique le ressort du processus unique d'où sort cette dou- 
ble illusion. 

Elle résulte en effet de ce que c'est le monde extérieur 
qui s'impose au début, dans Tétat d'enfance de chaque 
individu comme de l'humanité. 11 a fallu Socrate pour 
ramener la philosophie des cosmogonies primitives à 



^6 IDÉES GÉNÉRALES DE PSYCHOLOGIE 

l'étude du sujet. Actuellement, maintes personnes ne se 
«doutent pas ou se doutent à peiné, sous l'influence de 
croyances religieuses auxquelles elles adhèrent sans les 
<îomprendre, qu'elles ne sont pas simplement des choses, 
mais qu'il y a en elles, dans leur conscience, une réalité 
^ui generis. Et même le psychologue professionnel a bien 
du mal, nous l'avons montré, à se faire de la vie consciente 
une idée originale, une représentation qui ne soit pas un 
simple décalque du monde extérieur. D'où vient donc 
que c'est le monde extérieur que nous connaissons le 
premier, et à l'image de qui nous commençons par nous 
représenter toute réalité nouvelle qui nous est postérieu- 
rement révélée ? C'est que ce monde est le théâtre de 
l'action. Primum vivere, deinde philosophari, est la formule 
•exacte de l'évolution mentale et de ce qu'on pourrait 
appeler le primat de la pratique. Nous objectivons spon- 
tanément notre subjectivité parce que l'objectivité est le 
'Caractère des choses sur lesquelles nous agissons . Il en va 
ici comme des erreurs des sens (93) ; dans la nécessité 
d'agir rapidement qu'impose la vie pratique, nous jugeons 
<ies cas actuels par analogie avec les cas antérieurs, jus- 
qu'à ce qu'un échec pratique nous ait avertis, à nos 
dépens, du caractère erroné de notre croyance. 

148. C'est pour la même raison que nous attri- 
buons spontanément à notre vie psychique le caractère de 
discontinuité, que nous nous la représentons comme une 
mosaïque composée de petits fragments ayant chacun ses 
limites précises et dont un grand nombre sont respecti- 
vement pareils, alors qu'en réalité notre vie psychique est 
un courant continu, dans lequel le présent sort du passé 
sans qu'on puisse indiquer où l'un cesse pour faire place 
à l'autre, et où jamais ne se retrouvent deux états sem- 
blables. Cette illusion consiste comme la précédente à se 
représenter la vie mentale à l'image du monde extérieur, 
ou plutôt (car le monde extérieur est lui aussi, dans la 
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lorme primitive sous laquelle il nous apparaît, une conti- 
nuité mouvante, telle que la dépeignait Hérâclitb) à 
l'image de la traduction que nous en donne la connais- 
sance en vue des nécessités de l'action. C'est en cela que 
-consiste l'objectivation ou la désubjectivation de nos 
états de conscience primitivement subjectifs, qui, ainsi 
n)odifiés, deviennent des phénomènes physiques (4o) ; et 
cette objectivation, qui constitue l'idéal des sciences dites 
pour cette raison objectives, n'est que l'effet des nécessi- 
tés vitales, de môme que la science n'est que la forme 
évoluée de procédés dictés par l'intérêt pratique. A la 
<5ontinuité réellement donnée, nous substituons une dou- 
ble discontinuité, d'une part la discontinuité dans l'espace 
des phénomènes et des objets extérieurs, d'autre part la 
discontinuité dans le temps de ces objets extérieurs et de 
nos états de conscience ; nous découpons ainsi dans la 
<;ontinuité primitive des sortes de tranches aux limites 
invariables et dont certaines reparaissent identiques , 
Mais cette discontinuité et cette identité ne sont que des 
illusions, et ici la grande source d'erreur est le lanj^age, 
qui, en attribuant à plusieurs de ces représentations ou 
de ces états de conscience le même nom, donne à croire 
•qu'il désigne la même chose. Nous faisons des objets 
extérieurs ou de nos états de conscience des choses ou 
des substances fixes et invariables parce que nous les 
exprimons par des substantifs. Mais le langage, avec les 
<léforniations de la réalité qu'il entraîne, est un effet avant 
<l'être une cause ; il n'est que la manifestation du besciu 
pratique. D'abord nous sommes des êtres sociaux, el c'est 
en vertu d'une nécessité pratique que nous' présentons ce 
caractère. Le langage a une destination essentiellement 
sociale, puisqu'il est fait pour mettre notre pensée en 
communication avec celle d'autrui. Mais pour que nous 
puissions ainsi nous faire comprendre, il faut, puisque le 
mot reste fixe, que nous même et autrui pensions ou tout 
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au moins croyions penser la même chose quand le même 
mot est prononcé. De même, au point de vue de l'individu 
isolé, pour qui la pensée n'est qu'une parole intérieure, 
il faut, pour qu'il puisse profiter de son expérience passée^ 
ce qui est une condition essentielle de la vie, que les 
mêmes phénomènes et les mêmes choses se reproduisent ou 
semblent se reproduire, exprimés par les mômes mots,. 
C'est bien là encore une nécessité de l'action. Mais il n'y 
a nullement adéquation entre ces objets dont la connais- 
sance nous est pratiquement indispensable et les états de 
conscience produits en nous à chaque instant par ces 
objets hypothétiques (56). Les états de conscience sont 
aussi variables que les objets nous paraissent fixes ; si le 
langage était fait pour la psychologie et non pour la vie^ 
il devrait comporter une infinité de flexions. Ce qui nous^ 
intéresse dans les perceptions, c'est de nous assurer de 
leur identité, qui réclame, une action identique et nous- 
permet de profiter pour notre conduite actuelle de Texpé- 
rience passée. Nous ne prenons pas garde à la différence 
qualitative des sensations qui accompagnent ces objets à 
des moments différents ; c'est pour un peintre et non pour 
un ingénieur que le même paysage est différent en plein 
midi et aux derniers rayons. Heimholtz a montré que 
dans un tableau représentant du marbre blanc pendant la 
nuit, le marbre est représenté dix mille fois plus brillant 
que ne le serait du vrai marbre à la vraie clarté de la 
nuit. Il y a là une exagération monstrueuse due à ce que 
ce qui nous intéresse, c'est uniquement de reconnaître 
qu'il y a là du marbre. 

Et cette solidification, si l'on peut dire, du réel, ne se 
rencontre pas seulement dans les états de conscience qui 
semblent produits par l'action d'objets extérieurs relative- 
ment fixes ; elle se produit aussi pour les états de con- 
science plus indépendants des circonstances extérieures^ 
pour les sentiments comme dans la perception* La raisoa 
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•en est la même. Nous avons besoin pour Taction de 
retrouver des éléments stables dans notre vie intime 
oomme daus le monde extérieur; aussi remplaçons -nous les 
sentiments toujours variables par des idées stables ; nous 
substituons à l'objet psychique un objet logique. Nous 
disons par exemple : je cherche la solution du même pro- 
blème auquel je travaillais déjà hier. Mais en réalité hier 
je cherchais cette solution étant gai parce qu'il faisait 
beau et aujourd'hui je la cherche étant triste parce que le 
temps est maussade ; hier je la cherchais avec difficulté 
parce que je n'entrevoyais pas le moyen d'y parvenir et 
-aujourd'hui je la cherche avec calme parce que je me sens 
dans la bonne voie, etc. 

149. Si maintenant nous passons à l'examen des 
diSérents phénomènes psychiques, nous voyons tout 
d'abord que c'est uniquement par l'intérêt pratique que 
Ton peut expliquer la nature des états aflectifs. Le plaisir 
^t la douleur sont des phénomènes parfaitement clairs en 
tant qu'on les éprouve, mais seulement à ce point de 
vue. L'analyse peut déterminer avec une précision crois- 
sante les représentations qui éveillent en nous des émo- 
tions, et aussi les modifications organiques de toute sorte 
qui accompagnent dans notre corps la production de 
l'émotion comme état de conscience. Mais dans ces des- 
<îriptions si détaillées qu'elles soient, il y a toujours quel- 
que chose qui échappe, et ce quelque chose, c'est précisé- 
ment le proprium quid de Tétat effectif, ce qui fait par 
exemple que c'est du plaisir et non autre chose. Si nous 
voulons saisir le plaisir et la douleur non plus dans leurs 
concomitants, même inséparables, mais en eux-mêmes, 
nous n'en savons faire qu'une appréciation esthétique : 
tout ce que nous en pouvons dire, c'est que le plaisir est 
le sentiment d'une convenance ou d'une harmonie, la 
douleur le sentiment d'une disconvenance ou d'un excès, 
€'est ce que montre l'examen des principales théories du 
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plaisir et de la douleur. Aristôte s'exprime en terme» 
métaphysiques, Hamilton en termes psychologiques. 
Spencer en termes biologiques ; mais tous se bornent à 
dire pourquoi nous éprouvons du plaisir ; aucun ne peut 
rendre compte de sa nature. 

Prenons en particulier la plus récente et la plus- 
complète de ces théories, celle de Spbngbr. Le plaisir et la 
douleur, dit-il, accompagnent certains phénomènes gêné- 
raux ou locaux de Torganisme. Deux catégories d*états- 
s'accompagnent de douleur : les états dlnaction, qu'ac- 
compagnent plutôt des malaises ou besoins, et qui sont 
surtout relatifs aux fonctions de la vie végétative (faim, 
soif, inaeiion musculaire, solitude, etc.)i et les états 
d'action excessive. Si Ton reconnaît à une extrémité les 
douleurs négatives ou besoins, à l'autre les douleurs posi- 
tives ou fatigues, il en résulte que le plaisir accompagne 
les actions situées entre ces deux extrêmes. Or les états 
extrêmes ou douloureux ne s'accordent pas avec Téquilibre 
normal des fonctions qui constitue la santé, tandis que 
les états moyens qui s'accompagnept de plaisir sont requis 
pour la santé. Dans le corps vivant, tous les organes con- 
spirent à l'entretien de la vie; Tétat du cœur, des pou- 
mons, elc, intéresse tous les autres organes. Si donc un 
des organes est surmené ou privé de l'activité qu'il doit 
dépenser, des troubles secondaires apparaîtront dans les 
autres fonctions et la santé en souffrira. Donc les états 
agréables sont ceux qui sont utiles à la santé, les états 
douloureux ceux qui lui sont nuisibles. 

Spencer est le premier à reconnaître l'insuffisance de- 
Texplication du plaisir et de la douleur par le caractère^ 
utile ou nuisible pour la santé des actions qui les provo- 
quent : si Ton considère l'homme dans son état actuel, il 
est impossible de comprendre pourquoi un grand nom- 
bre d'états sont agréables ou pénibles. Aussi complète-t-il 
sa théorie du plaisir et de la douleur en faisant appel k 
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révolu tionnisme. Le plaisir et la douleur sont liés aux 
conditions d'existence de l'être sentant. Un être qui trou- 
verait agréables, c'est-à-dire chercherait à retenir dans sa 
conscience des états qui lui seraient nuisibles, aurait étfr 
amené à disparaître rapidement, et par suite empêché de 
se reproduire. En vertu du mécanisme de la sélection 
naturelle, les êtres et les espèces qui ont survécu sont 
donc ceux qui éprouvaient du plaisir à propos des états- 
de conscience correspondant à des circonstances ou à des 
actions favorables au maintien de leur existence et à leur 
développement, de la douleur à propos de ceux qui cor- 
respondaient à des circonstances ou à des actious nuisi- 
bles. Mais cette adaptation du plaisir et de la douleur à 
Tutilité dans les individus survivants n'est jamais par- 
faite, car elle se poursuit peu à peu au cours du déve- 
loppement des êtres, et parmi des conditions sans cesse 
variables, ne fût-ce que par l'effet même de ce développe- 
ment. C'est ainsi que les animaux supérieurs qui ont la 
faculté de prévoir peuvent rechercher avec raison des 
actions produisant des douleurs immédiates en vue d^une 
utilité ultérieure plus grande. Cela est encore plus vrai de 
l'homme que la vie sociale contraint à une adaptation 
plus encore morale que physique. Ce n'est donc que d*uae 
manière générale que le plaisir nous indique le but qu'il 
faut atteindre, la douleur un danger à éviter ; ce sont des 
guides bien imparfaits qu'il est indispensable de perfec* 
tionner constamment par des réadaptations successives. 
En résumé, est agréable ou pénible non seulement ce qui 
est à l'heure actuelle favorable ou nuisible à notre santé, 
mais encore ce qui est en accord ou en opposition avec 
les conditions actuelles de notre existence, non seulement 
biologiques, mais encore psychologiques, morales, socia* 
les. En outre, comme conséquence de rhérédité, sont 
aussi agréables par exemple des circonstances actuelle- 
ment sans utilité ou même nuisibles, mais qui ont été 
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avantageuses à la conservation et au développement de 
nos ancêtres. Ce n*est donc que par des considérations de 
finalité et d'intérêt pratique qu'on peut arriver à déter- 
miner dans la mesure du possible la nature du plaisir et 
de la douleur. Les mêmes considérations s'appliqueraient 
à la sensibilité morale, eu vertu de la continuité qui fait 
qu'on passe par transitions insensibles des sensations aux 
sentiments (108). 

C'est également par un recours à la finalité que peu- 
vent s'expliquer certains faits de détail relatifs au plaisir 
et à la douleur. C'est un fait incoutèstable que les nuances 
de la douleur sont beaucoup mieux connues et plus dis- 
tinctes que celles du plaisir. Schopenhauer en tire 
argument en faveur du pessimisme ; nous nous conten- 
terons de proposer cette explication que la connaissance 
des douleurs, c'est-à-dire des dangers, est plus indispen- 
sable que celle des plaisirs, qui est est en quelque sorte 
un luxe. On peut expliquer de même le fait que la dou- 
leur physique se localise d'une façon beaucoup plus 
précise que le plaisir. Il n'y a là qu'un cas particulier du 
rapport de l'intérêt pratique au perfectionnement de la 
discrimination (162). 

150. Si nous passons maintenant à l'activité^, nous 
voyons tout d'abord qu'il est conforme à l'intérêt vital 
que l'action idéo-motrice pure et simple qui se produit 
dans les réflexes et dans l'instinct se transforme dans 
certains cas en une action idéo motrice complexe, telle 
qu*est l'action volontaire. Celle-ci se distingue en effet de 
l'action réflexe ou automatique par son indétermination. 
Tandis que dans celle-ci une impression extérieure 
donnée se prolonge par une réaction motrice immua- 
ble, déterminée à l'avance par un mécanisme préexis- 
tant,' dans l'action volontaire, par l'intervention de la 
délibération et quoi qu il en soit de la liberté au .point 
de vue métaphysique, des excitations identiques donnent 
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naissance à des réactions différentes. On peut transposer 
cette opposition en termes physiologiques : le cerveau, 
intéressé dans le mouvement volontaire, semble jouer 
par rapport aux mouvements le rôle d'un commutateur 
électrique, par opposition au circuit unique constitué 
par les nerfb sensitifs et moteurs qui passent simplement 
par les centres secondaires. Ce caractère de la volonté 
était en quelque sorte exigé dans l'intérêt de la vie et de 
Faction. Les situations dans lesquelles se trouve Thomme 
étant extrêmement complexes et changeantes, il impor- 
tait qu*il ne fût pas pour ainsi dire rivé à un mécanisme 
préétabli ; l'indétermination du mouvement volontaire^ 
rend l'adaptation aux circonstances infiniment plus sou- 
ple et plus utile. 

151. L'habitude à son tour a pour la vie une utilité 
incontestée; elle est essentiellement pratique. Par elle 
l'homme emmagasine dans son organisme tout ce qu*il 
faut pour extraire d'une situation actuelle donnée la réac- 
tion immédiatement nécessaire ou utile. L'expérience des 
situations antérieures semblables est présente à Torga- 
nisme sous forme de mécanismes moteurs tout prêts à 
entrer en jeu. Sans ces résidus moteurs de l'expérience 
passée qui la continuent dans le présent, la conservation 
de la vie serait impossible ou du- moins gravement com- 
promise : l'adulte resterait indéfiniment dans le même 
état qu'au premier moment de son existence. 

152. Conforme à l'utilité pratique et vitale par le 
seul fait de son existence, l'habitude l'est encore par ses 
effets. Grâce à elle d'abord, les actions se déroulent 
nécessairement avec plus de rapidité et de facilité, parce 
qu'elle simplifie les mouvements nécessaires pour obtenir 
un résultat donné en émondant, si Ton peut dire, les 
mouvements inutiles qui au début se produisaient en 
même temps. C'est ainsi que pour l'enfant qui apprend 
à écrire, le progrès essentiel est réalisé du moment où il 

16 
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«ait faire des bâWns, cet exercice n'ayant d'auire utilité- 
que de lui apprendre que l'écriture nécessite exclusive- 
ment des mouvements de la main et non d'autres mouve- 
ments, comme celui de tirer la langue. La même observa- 
tion s'appliquerait à tous les exercices appris, art du pia- 
niste, danse, gymnastique- Par exemple Tobstacle que- 
rencontre le gymnaste qui veut exécuter à la barre fixe le- 
mouvement appelé temps allemand, obstacle que Thabî- 
tude seule surmonte, est la tendance spontanée à accom- 
plir en même temps les mouvements correspondant au 
grand élan. Dans tous ces cas, Tutilité de rhabitudè con- 
Isiste à substituer aux synergies naturelles, c'est à-dire- 
aux séries de mouvements qui se produisent naturelle- 
ment, d'autres ensembles ne contenapt plus que les élé- 
ments nécessaires et suffisants pour obtenir le résultat 
qu'on s'est proposé. 

153. L'intérêt pratique rend compte également du 
caractère d'automatisme et d'inconscience qui s'attache- 
aux actes habituels (109) La conscience occupe une zone 
relativement étroite, en dehors de laquelle se trouve d'un 
côté tout ce qui est inutile, de l'autre, tout ce qui, étant 
utile et même indispensable, peut s'exécuter de soi-même, 
comme une bonne machine qu'on n*a pas besoin de sur- 
veiller pendant qu'elle travaille et dont le fonctionnement 
serait assuré, soit par le mécanisme inné de l'instinct, soit 
par le mécanisme acquis de l'habitude. Le domaine de 
la conscience est le domaine des circonstances utiles 
auxquelles nous ne sommes pas encore adaptés à réagir 
immédiatement et mécaniquement. Les mécanismes, soit 
organiques, soit psychiques, formés d'abord par une 
volonté consciente, tendent à devenir inconscients dèsr 
que la conscience n'est plus indispensable au déroulement 
complet et régulier des mouvements et des actions que 
produisent ces mécanismes (109). Certains de ces méca- 
nismes ne sont pas encore arrivés au degré de perfection: 
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(Juî leur permettrait de marcher tout seuls ; il faut alors 
que la conscience intervienne pour en relier les différents 
moments les uns aux autres. D*autres ont atteint cette 
perfection ; ils se dérouleront d'eux-mêmes, automatique- 
ment, sauf dans les cas où la conscience, se représentant 
d'autres mouvements possibles et les préférant, inhibera 
le pouvoir moteur que possède par elle-même toute repré- 
sentation (65). C'est un principe général en psychologie 
que la conscience déserte tous les processus où elle n'est 
plus indispensable, principe qui n'est qu'une expression 
de la loi d'économie (147). C'est par cette raison que 
s'explique par exemple l'inconscience des mouvements si 
compliqués des yeux dans l'accommodation à la dislance 
des objets. Cela est tellement vrai que la conscience 
reconquiert ses positions sur l'automatisme acquis toutes 
les fois que quelque circonstance imprévue se présente 
dans un ensemble auquel nous sommes accoutumés à 
répondre mécaniquement. Sauf ce cas, l'automatisme est 
très supérieur à l'activité réfléchie au point de vue du 
résultat. Ainsi un pianiste qui en exécutant un morceau 
qu'il connaît voudra surveiller son doigté ou regarder 
attentivement sa musique aura de fortes chances de se 
tromper. C'est également un fait bien connu qu'à bicy- 
clette il n'y a rien de plus dangereux que de regarder un 
obstacle; on va immanquablement s'y heurter, alors 
qu'on l'eût évité instinctivement en se laissant guider par 
l'automatisme. 

On comprend maintenant l'utilité des différents carac- 
tères de l'habitude. L'homme accomplit journellement 
des actions très compliquées, parmi lesquelles bien peu 
correspondent à un mécanisme réflexe primitivement éta- 
bli dans le système nerveux. Il faut donc qu'un mécanisme 
acquis permette de rapprocher ces actions des réflexes, 
sans quoi nous passerions tout notre temps à des actions 
nécessaires sans doute, mais qui empêcheraient toute 
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adaptation ultérieure et tout développement de Tintelli^ 
gence humaine. Il faut que la réaction qui nous a réussi 
dans un état antérieur reconnu analogue se produise le 
plus rapidement et le plus sûrement possible, par une 
élimination de tout le travail antérieur de tâtonnement et 
d'invention. Si nous étions toujours forcés de mettre le 
même effort et le même temps à accomplir le même acte, 
si nous étions toujours arrêtés par les mêmes obstacles, 
notre activité ne ferait aucun progrès et tournerait tou- 
jours dans le même cercle. On voit par là Futilité des 
caractères de l'habitude : diminution de Teffort, de la 
durée, de la conscience et de la tonalité affective: ainsi se 
trouvent réalisées les conditions nécessaires à l'action et 
au développement d'un être complexe. L'automatisme, 
soit du corps, soit de l'esprit, n'est donc nullement, 
comme on pourrait être tenté de le croire, une diminu- 
tion de l'activité ; ce n'est que son transfert sur un ter- 
rain nouveau, condition du progrès de la vie consciente 
et d'une activité qui tend constamment à accroître son 
domaine. Le temps et l'effort économisés par l'habitude et 
l'automatisme restent disponibles pour aller plus loin. 

En résumé, l'être vivant a pour propriété fondamen- 
tale de rechercher ce qui favorise son développement et 
de rejeter ce qui lui nuit; il y a dans le mécanisme psy- 
chique, considéré atergo. une sorte de finalité inconsciente. 
Ceserait donc une vue superficielle d'opposer la volonté au 
mécanisme psychique comme deux réalités absolument 
contraires, comme si la volonté était la seule forme delà 
finalité, et le mécanisme quelque chose qui exclue absolu- 
ment cette finalité. A y regarder de plus près, il y a fina- 
lité des deux côtés; l'ensemble de l'activité, qu'elle soit 
volontaire ou non volontaire, ensemble d'instincts ou 
faisceau d'habitudes, ne s'explique que par une finalité 
interne directrice ; la volonté ne parait s'opposer au méca- 
nisme que parce qu'elle est une finalité consciente ; et loin. 
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de s'opposer à la finalité inconsciente de la vie, elle ne 
devient au contraire efficace qu'en s'y alliant, en se la 
subordonnant. Par suite, le libre arbitre ne devra pas être 
conçu comme une espèce de fo'i'ce absolue qui s'impose- 
rait du dehors à un mécanisme objectif rigide, à la façon 
de quelqu'un qui appuierait sur un bouton, mais comme 
intérieur à cette vie psychique si riche et déjà si pénétrée 
de finalité (88). On comprend par là la continuité que 
nous avons signalée entre les diverses formes de l'acti- 
vité (109). 

154. Si maintenant nous passons à l'intelligence, 
nous pouvons nous attendre à ce que l'intérêt pratique en 
soit le ressort constant, y joue le même rôle que dans le 
reste de la vie psychique, puisqu'elle est eu réalité insé- 
parable à la fois de la sensibilité et de l'activité propre- 
ment dite (74) . Le rôle de la . vie affective est de nous 
renseigner sur le caractère agréable ou pénible des cir- 
constances ou des objets, c'est-à-dire sur leur effet utile 
ou nuisible éventuel pour notre existence et notre bien- 
être (149). L'activité a pour effet de poursuivre les objets 
ou circonstances utiles, de fuir les objets ou circonstances 
nuisibles. Le développement spécial que prend Tintelli • 
gence consiste uniquement dans la complexité des inter- 
médiaires qui peuvent s'intercaler entre la sensation 
agréable ou pénible et les mouvements destinés à la faire 
durer ou cesser. La finalité vitale sans laquelle sont inin- 
telligibles les états affectifs et les mouvements qui les 
prolongent n*est donc pas moins indispensable pour com- 
prendre la vie représentative. Cette finalité est même 
encore plus particulièrement manifeste dans l'intelli- 
gence, puisque son existence même répond au besoin 
pratique, puisque c'est pour permettre un plus grand 
choix, une plus grande élasticité dans les réactions 
motrices consécutives à l'impression produite paroles 
circonstances qu'elle s'intercale entre les deux termes 
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sensibilité et activité. 

155. Nous allons retrouver la même intervention 

de l'utilité pratique dans le détail des opérations intel- 
lectuelles. C'est elle tout d'abord qui rend compte des 
caractères de la sensation. Celle-ci apparaît à la réflexion 
comme la synthèse d'une multitude d'impressions élémen- 
taires, inconscientes chacune en particulier et qui ne sont 
senties que fondues ensemble. En outre, elle est toujours 
partie intégrante d'une synthèse plus large encore, qui lui 
donne son aspect original, puisque les mêmes circon- 
stances objectives donnent naissance selon l'individu et le 
moment à des sensations diflérentes (o5) » Ces caractères 
de la sensation pourraient être déduits a priori de son 
rôle utilitaire. La sensation est destinée à nous donner 
des renseignements sur toutes les impressions extérieures 
qui peuvent intéresser notre action actuelle. Elle devait 
donc concentrer ces impressions élémentaires autant qu'il 
était utile pour économiser 'nos efforts et nous donner en 
un seul acte un ensemble de renseignements. Elle ne 
devait pas nous donner une conscience distincte de ceux 
de ces éléments qui, n'étant jamais donnés séparément, 
n'ont aucun intérêt à être séparés dans la sensation (121). 
De plus, comme les renseignements qu'elle nous donne ne 
sont utiles qu'autant qu'ils se rapportent à notre état 
actuel, la sensation doit dépendre de cet état, c'est-à-dire 
de toutes les sensations simultanées. La complexité et la 
relativité, qui sont les caractères effectifs de la sensation, 
s'expliquent donc par son rôle pratique. On expliquerait 
de môme ce fait particulier que les sensations .produites 
par un objet en mouvement sont plus distinctes que celles 
que nous donne un objet fixe (55), puisque c'est en général 
en tant qu'ils se meuvent, c'est-à-dire qu'ils se rapprochent 
ou s'éloignent de nous, que nous avons à nous attendre à 
une action d'eux sur nous et à modifier notre attitude à 
leur égard. Que Ton compare par exemple l'intérêt qjue 
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430US portons à une automobile au repos et à uae autre 
qui vient au-devant de nous en faisant du 60 à Theure. 

156. Le caractère utilitaire de la perception avait 
•déjà été signalé par Descartes, La perception est, sous ^ 
une apparente simplicité, une synthèse très complexe de ^ 
.sensations et d'^nages formée à la suite d'une longue 
jsérie d'expériences (93j et dans laquelle une intuition 
d'ensemble immédiate se substitue à la succession des 
opérations multiples par lesquelles s'est constituée cette ^ 
.synthèse. Ce caractère de la perception, et le fait que la 
synthèse perceptive s'efiectue de la même façon chez tous 
.les individus, ne peuvent s'expliquer que par la finalité 
de la perception, son utilité pour l'être vivant. Il y a un 
intérêt primordial à ce que les diverses sensations pro- 
duites par un même objet soient toutes rapportées en bloc 
^ cet objet, et dans l'endroit où il est situé, c'est-à-dire où^ 
nous pouvons agir sur lui (171). Il y a également intérêt, 
comme dans tous les cas d'automatisme acquis, à ce 
.qu'une impression sensible unique évoque immédiate- 
ment, d'une façon instantanée, la multitude des sensa- 
tions qui, d'après les enseignements de l'expérience, peu- 
vent nous venir de cet objet, si elles ne nous sont pas 
actuellement données. C'est ainsi que nos perceptions^ 
sont une lâqgue que nous épelons dans la première 
enfance et que nous lisons couramment lorsqu'est faite 
l'éducation des sens. 

C'est encore un fait explicable par l'intérêt pratique 
.que tous les éléments sensationoels impliqués virtuelle- 
jnent dans une perception ne sont pas en même temjts au 
même plan pour notre conscience. Les images distincte- 
.ment évoquées par une sensation pour constituer une 
perception sont celles qui sont nécessaires ou utiles; 
inversement les éléments ou caractères de l'objet que la 
perception néglige et laisse dans le champ de 1^ con- 
jscience obscure (113) sont ceux qui actuellement ne nous 
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touchent ni ne nous servent. Uutilité pratique est donc le- 
ressort de la sélection qu'exerce Tabstraction enveloppée- 
dans la sensation (136). C'est ainsi que dans l'ensemble 
des sensations visuelles, tactiles, thermiques, etc., quf 
constituent la perception d'un poêle, ce seront les images 
thermiques qui seront éveillées nettement lorsque, ayant 
à m*en approcher, je le ferai avec précaution de peur 
de me brûler, tandis que ce seront les images tactiles 
qui se présenteront à mon esprit pour le même poêle 
lorsque, traversant la pièce dans Tobscurité, je prendrai 
garde de m*y heurter. En résumé, c'est parce qu'une exci- 
tation sensorielle devient le signe d'une action pratique à^ 
exécuter qu'elle évoque, parmi les images correspondant 
à l'objet d'après notre expérience antérieure, tous les élé- 
ments d'information nécessaires à l'accomplissement de- 
cet acte, et ceux-là seulement. £t ces considérations res- 
tent vraies quand l'esprit se propose des fins, non plus 
proprement pratiques, mais plus désintéressées et spécu- 
latives. C'est par elles que s'explique ce fait que des per- 
sonnes différentes ne voient pas la même chose dans un 
même spectacle (13i). La chute d'une pomme est un phé- 
nomène physique pour un Newton, non pour le gamin* 
qui secoue l'arbre pour croquer le fruit. 

C'est Tintérét pratique enfin qui explique comment il 
se fait que dans cet ensemble d'alphabets différents, si 
Ton peut dire, dans lesquels nous exprimons la réalité- 
sensible, c'est l'alphabet visuel que nous employons à peu 
près exclusivement et auquel nous tendons à réduire lous- 
les autres, au point que M. Le Dantbc a pu soutenir dans< 
Les lois naturelles que la physique consiste uniquement à 
traduire de gré ou de force dans la langue visuelle les- 
phénomènes qui se présentent primitivement à noufr 
exprimés dans une autre langue sensorielle ; à amener^ 
comme il. dit, le canton optique à recouvrir progressive- 
ment un nombre de plus en plus grand des autres cantons- 
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sensoriels. Sans même aller aussi loin, c'est autour des- 
données visuelles que nous organisons nos perceptions 
acquises. Ce rôle privilégié de la vue tient à ce que c*est 
ïe sens qui au point de vue pratique nous donne sur le 
monde extérieur les renseignements les plus précis et les- 
plus commodes. 

157. Aux conditions que réalise Tbabitude pour la 
rapidité et la sûreté de notre action (153), il faut ajouter 
celles qui résultent de la mémoire, la mémoire, ou tout au 
moins une certaine mémoire, étant une habitude de la 
conscience comme Thabitude est une mémoire organique. 
La reproduction fréquente d'un même souvenir évite le& 
tâtonnements nécessaires à sa recherche et à son évoca- 
tion. Si les états psychiques qui nous intéressent ne pou- 
vaient en quelque sorte se mettre à notre disposition 
immédiate, si nous ne pouvions conserver et reconnaître^ 
ce qui dans les expériences passées nous a été utile, toute 
notre vie antérieure serait pour nous comme si elle 
n'était pas ; si d'autre part les autres états psychiques ne 
disparaissaient pas peu à peu dans l'oubli quand les cir- 
constances n'en exigent pas la reproduction fréquente, 
notre vie consciente serait embarrassée par tout un bagage 
encombrant, comparable à ces immenses convois dont le 
principal effet est de retarder la marche des armées. La 
mémoire ne nous est pas moins utile par ce qu'elle nous- 
refuse que par ce qu'elle nous donne ; l'oubli est à la fois- 
un élément essentiel de la mémoire (131) et une condition 
de progrès. De même que la peau se débarrasse par 
desquamation des cellules mortes, l'oubli débarrasse gra- 
duellement notre conscience des traces du passé qui ne 
constitueraient plus pour nous qu'une entrave et une 
charge et permet à la mémoire de restituer le passé sous- 
la forme par laquelle il se rattache à l'état actuel. 

S'il en est ainsi, les souvenirs évocables, mais noa 
évoqués, qui subsistent sous forme inconsciente, ont 
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besoin pour revivre de se rattacher d'une façon ou d'une 
:autre à notre vie présente, réellement vécue, à la vie du 
«corps, en un mot à nos mouvements actuels. Mais un 
souvenir sera d'autant plus utile qu'il résumera un plus 
grand nombre d'expériences passées différentes et cepen- 
dant par un certain côté semblables: La généralité est la 
<;ondition de la vie comme de la science, et n'est la condi- 
tion de la science que parce qu'elle est celle de la vie. Or 
un souvenir qui aurait conservé son individualité origi- 
nelle, qui serait comme état secondaire la reproduction 
pure et simple de l'état primaire correspondant, n'aurait 
rien de commun ni avec les autres faits passés analogues 
ni avec la circonstance actuelle qui l'évoque, puisqu'iln^y 
^ pas deux états de conscience identiques (56). Si donc 
c'est l'utilité présente du souvenir qui lui donne droit au 
rappel et, si l'on peut dire, à la résurrection, il ne pourra 
«conserver sa forme originale, sa matière tout-à-fait com- 
plète ; il lui faudra pour s'actualiser abandonner quelque 
chose de sa coloration primitive et surtout trouver moyen 
de se fondre avec d'autres souvenirs d'une coloration pri- 
mitive différente. La simplification énorme, la schémati- 
sation de notre vie passée dans le souvenir est donc la 
conséquence naturelle du rôle pratique de la mémoire. 
Sans doute une frange du souvenir complet, personnel, 
entourera d'ordinaire la mémoire ainsi contractée, et 
-c'est môme cette frange qui nous révèle l'existence d'une 
mémoire infiniment plus vaste, selon toute vraisemblance, 
que la mémoire utilisée. Sans doute aussi la volonté,' 
quelle qu'en soit la nature, pourra évoquer des souvenirs 
inutiles au point de vue pratique, mais ce sera en vue 
d'une autre utilité, d'ordre spéculatif ou esthétique, et en 
rusant en quelque sorte avec le mécanisme imposé à la 
mémoire par l'intérêt pratique. On pourrait appliquer 
également ces considérations aux mémoires spéciales (105), 
<iui sont autant d'oublis systématiques, spontanés ou cul 
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tivés volontairement. Chacun de nous ne retient de son, 
•expérience passée que ce qui l'intéresse à un point de vue 
déterminé. Donc, sous toutes ses formes, spontanée ou 
volontaire, l'évocation actuelle d'un souvenir est condi- 
lionnée par son utilité, immédiate ou dérivée. 

L'oubli des circonstances dont le souvenir est actuelle- 
ment inutile explique le caractère d'inconscience que pré- 
:sentent les mouvements automatiques, non seulement au 
moment où ils se produisent (109), mais aussi dans le sou- 
venir. Les faits qui tendent le plus à disparaître de la 
•conscience sont ceux que nous n'avons aucun intérêt pra- 
tique à retenir parce qu'ils font partie de séries régu- 
lières, par exemple les mouvements solidement organisé^ 
qui se succèdent avec une régularité presque fatale. Nous 
ne conservons la mémoire que du premier et du dernier 
terme de la série ; tous les intermédiaires, dont le sou- 
-venir est sans intérêt, disparaissent. Qu'on essaie, par 
exemple, de se rappeler tous les pas qu*a nécessités une 
•course. 

Un dernier exemple montrera jusqu'à quel degré de 
-détail le processus de la mémoire est conditionné par 
Tintérêt pratique. Ce n'est pas seulement les états de con- 
science passés qui revivent dans notre conscience actuelle, 
«c'est aussi le souvenir de leurs rapports ; et Texpérience 
prouve qu'en général la mémoire des relations est plus 
développée que la mémoire des états de conscience unis 
par ces relations. Ainsi, pour en donner un exemple frap- 
pant, alors que des personnes à l'oreille peu exercée arri- 
vent facilement à répéter telle ou telle mélodie, il faut une 
éducation musicale développée pour répéter cette mélodie 
dans le ton original. Cette survivance plus grande des 
rapports que des termes en rapport est d'une grande uti- 
lité pour une pensée complexe, étendue et rapide comme 
doit l'être la pensée humaine. Car si le souvenir le plus net 
^tait celui des états eux-mêmes, nous serions sans cesse 
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occupés d'objets concrets. Mais grâce à Tabstraction conte • 
nue en germe dans la mémoire, le souvenir porte sur ce 
qu'il y a de plus général, sur les rapports des choses, ce qui 
permet de penser et d'agir rapidement. Par là s'explique 
le rôle essentiel du langage pour la mémoire. La mémoire 
complexe des idées ou des actions se confond avec la 
mémoire du langage 166). 

Sous toutes ces formes nous retrouvons la schématisa- 
tion qui est la condition nécessaire de l'utilisation prati- 
que de la mémoire. Notre mémoire nous permettra une^ 
action d'autant plus large qu'elle résumera dans une for- 
mule unique un plus grand nombre de cas particuliers 
différents ; elle tiendra à notre disposition pour réagir à 
une situation donnée une portion d'autant plus considé- 
rable de notre expérience que les faits particuliers auront 
perdu de leur individualité ; et c'est évidemment le 
comble de cette dépersonnalisation, si l'on peut dire, d'un- 
objet, qu'il n'en subsiste plus dans le souvenir qu'une sorte^ 
de point destiné à supporter les relations de cet objiBt avec 
les autres, de même qu'en géométrie le point se réduit à. 
n'être que l'intersection de deux lignes. 

158. Lintérôt pratique intervient dans l'imagina- 
tion au même titre, et simplement d'une manière plus 
frappante que dans les autres fonctions psychiques où se- 
manifeste la sélection et qui comprennent des éléments- 
affectifs plus ou moins conscients, car c'est tout un (149, 
181). C'est l'intérêt pratique qui est à la base de toutes 
les inventions de l'humanité, qui sont autant de créa- 
tions de l'esprit, c'est-à-dire d'actes d'imagination (75). 
Les besoins, tendances, désirs, dont le faisceau constitue 
l'instinct de conservation individuelle, ont été les généra- 
teurs de toutes les inventions relatives à l'alimentation^ 
l'habitation, la fabrication des armes, instruments, machi- 
nes. Le besoin d'expansion ou d'extehsion individuelle ou 
sociale a suscité les inventions guerrières, commerciales^ 
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industrielles. Les besoins de rbomme en contact avec ses 
semblables ont engendré, par une action instinctive ou 
réfléchie, les nombreuses créations sociales et politiques 
•qui ont régi les groupes humains. Le besoin de connaître 
^t d'expliquer bien ou mal a créé les mythes, les religions, 
les systèmes philosophiques, les hypothèses scientifiques. 
Par une série continue d'intermédiaires, on s'élève des 
formes les plus immédiates et les plus utilitaires de Tinté- 
rôt pratique aux formes les plus élevées et les plus désin- 
téressées, par exemple celle qu'il prend dans la vocation 
<le l'artiste (130). Cette vocation consiste dans l'intérêt 
qu'il porte à un certain ordre de représentations de préfé- 
rence ou à l'exclusion de tous les autres possibles (75) ; il 
ne voit rien de plus indispensable pour lui que de travail- 
ler à son art, au point de sacrifier à cette tendance ses 
intérêts immédiats, comme le montre l'exemple bien 
connu de Bernard Palissy. 

L'imagination joue égalemement dans la vie courante 
un rôle de tous les instants. Notre vie est une invention 
perpétuelle. Nous nous y représentons des fins à attein- 
dre et les moyens de les réaliser. C'est l'imagination qui 
nous fournit à la fois le but et le plan de conduite. Elle 
consiste ici à se représenter ce qui aurait lieu si l'on 
agissait de telle façon. Tel s'est proposé une fin et a em- 
ployé pour l'atteindre les moyens qu'il tenait par exemple 
des enseignements traditionnels. Ces moyens n'ont pas 
réussi ; le voilà désarmé devant la difficulté, incapable de 
la résoudre, semblable au papillon qui continue indéfini- 
ment à se cogner au carreau pour s'échapper de la cham- 
bre sans chercher une autre issue. Au contraire, l'homme 
d'imagination est un homme ingénieux; il aperçoit plu- 
sieurs moyens différents pour atteindre le môme but et 
peut en essayer successivement de nouveaux lorsque les 
précédents ont échoué. C'est cette imagination qui distin- 
:gue les hommes d'action dans les domaines les plus divers, 
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techniciens, industriels, hommes d'affaires, diplomates^ 
politiques, tacticiens, etc. Le succès a pour condition 
Tingéniosité, et Tingéniosité Timagination. 

159. Mais déjà dans l'imagination intervient, à 
côté de l'intérêt vital, lintérét spéculatif. L'imaginatîoit 
émancipe la pensée humaine de l'immédiat, du concret 
et de laôtuel ; elle fait la transition de la pensée sensible- 
à l'entendement, et son utilité se manifeste, non seule- 
ment dans la vie, mais aussi dans des activités plu& 
désintéressées comme l'art et la science. Il est inutile de^ 
le montrer pour l'art, ce point étant admis sans conteste ;. 
mais il y aura intérêt à le montrer pour la science, 
car cela est moins évident à première vue et moins. 
couramment admis, au point qu'on fait parfois de l'ima- 
gination la caractéristique des artistes par opposition 
aux savants, qualifiés d'esprits positifs, c'est-à-dire dénués- 
d'imagination. 

L'imagination joue d'abord dans la science un rôl& 
considérable en tant qu'elle lui fournit les hypothèses- 
indispensables, car avant de démontrer les vérités nou- 
velles, il faut bien les imaginer. C'est l'imagination qui 
suppose, en partant de tel ou tel exemple particulier, une 
loi générale hypothétique qu'un travail ultérieur devra 
vérifier ou rejeter. C'est elle qui permet, selon le pré- 
cepte de Descartes, de supposer de Tordre entre les cho- 
ses qui ne paraissent pas se suivre naturellement les unes 
les autres. C'est sur elle que reposent les (( expériences 
pour voir » dont parle Cl. Bernard, et les essais de 
synthèse, soit d'éléments matériels en chimie, soit de lois 
particulières dans une loi plus générale, dans la marcha 
déductive de la science. 

L'imagination n'est pas seulement indispensable à la 
science comme procédé de découverte, mais encore comme^ 
procédé d'exposition et de démonstration. C'est elle qui 
combine les constructions ou les schémes sans lesquels les 
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démonstrations les plas abstraites, celles de mathémati- 
ques, manqueraient d'un point d'appui solide. C'est eWo- 
encore qui invente les « exemples cruciaux » dont parle- 
Bacon, les cas privilégiés où Texpérience est facile et pro- 
bante, qui combine les dispositifs expérimentaux les plus- 
heureux pour la vérification. C'est elle enfin qui invente^ 
les procédés les mieux appropriés pour exposer ce qu'on 
a découvert, les formules les plus propres à mettre les- 
lois en évidence. On sait que certaines lois exactes sont 
restées longtemps stériles, jusqu'au jour où une expres- 
sion nouvelle de ces mêmes lois est venue leur donner 
subitement une fécondité inattendue. El à propos de ce 
rôle de Timagination dans la création des symboles scien- 
tifiques, n'est-ce pas encore une imagination* que la con- 
fiance des savants, sur la foi d'exemples peu nombreux à 
l'origine, dans la possibilité de traduire les lois des phé- 
nomènes qualitatifs qu'étudient les physiciens, dans la 
langue quantitative des mathématiques, traduction qui 
est l'idéal de la science ? 

160. L'association étant un des facteurs essentiels^ 
de la mémoire et de l'imagination (31), on peut s'attendre 
à ce que l'intérêt y joue un rôle non moins important. 
L'association est un processus plutôt passif correspondant 
à ce qu'il y a d'automatique dans la vie de l'esprit, faculté 
intellectuelle mais non purement humaine, commune à 
l'homme et à l'animal : c'est par l'association des images 
que les animaux imitent le raisonnement. Commune à 
tous les êtres conscients, cette opération est donc à la base 
même de la conscience ; et puisque la conscience semble 
apparaître avec la vie libre, il faut que l'association soit 
étroitement unie aux phénomènes de la vie ; son existence 
et ses lois doivent pouvoir se déduire des conditions géné- 
rales de la vie. L'association étant l'opération commune à 
tous les animaux doit intéresser d'abord la vie matérielle, 
être une arme. Or la première nécessité pour un être 
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Tivant est d'utiliser sa conscience en vue de la vie, c'est- 
à-dire de la faire servir en tant que mémoire, soit à écar- 
ter des dangers, soit à procurer des avantages. Pour pro- 
fiter d'une situation donnée, il est indispensable de savoir 
ce qui résultera de telle ou telle démarche accomplie, de 
telle ou telle décision prise. Comment le savoir sinon par 
le rappel d'une situation analogue et des conséquences qui 
ont alors suivi telle ou telle action ? Il faudra donc d'abord 
que par ressemblance l'animal évoque distinctement ou 
confusément l'image d'une situation analogue ; ensuite 
que par contiguïté il rattache à cette image le souvenir de 
ce qui y fut juxtaposé dans l'espace et le temps i. Là est le 
premier effet pratique de la conscience. L'association des 
idées sous la forme de la ressemblance ou de la contiguité 
est l'esquisse des raisonnements inductif et déductif (117) ; 
ce sont ces raisonnements projetés de la sphère de la 
pensée dans celle de la vie. A mesure qu'on s'élève dans 
la série animale, on voit ces associations se rapprocher du 
raisonnement. Chez l'homme une scission s'opère: d'un 
côté le raisonnement proprement dit, de l'autre l'associa- 
tion par ressemblance et contiguité qui conserve et accen- 
tue son caractère automatique. On pourrait expliquer 
d'une façon analogue l'association par contraste, si l'on 
tient à lui conserver une existence indépendante. Il est 
en effet très utile au point de vue vital que nous nous 
représentions simultanément les deux extrêmes d'un 
genre, qui doivent s'accompagner, pour l'utilisation pra- 
tique, de réactions opposées. Les circonstances réelles qui 
se présentent ne sont en général ni l'un ni l'autre des 
extrêmes, et l'évocation simultanée des deux extrêmes 
sous forme de couple indissoluble nous permet de voir 
plus facilement duquel se rapprochent le plus les circons- 
tances données, pour que nous sachions si nous devons 

1. A proprement parler, il y aurait plutôt là un phénomène do dis- 
€iimination ; niais nous nous en tenons à la terminologie courante. 
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régler notre conduite sur le type des réactions réclamées 
;par Fun des extrêmes ou par Tautre. 

Si maintenant on veut expliquer pourquoi une idée 
actuellement présente dans la conscience évoque parmi 
toutes celles à qui elle est associée celle-ci plutôt que 
-celle là (133), il ne suffit pas d'invoquer Thabitude et ses 
lois secondaires (78). Sans doute Thabitude, non seule- 
ment établit les liaisons d'idée à idée, mais encore les 
groupe, de façon que chacun a des séries qui lui sont 
familières et sur lesquelles il retombe. C'est en cela que 
consiste la paresse de Tesprit, paresse très générale et 
dont le radotage n'est que la forme extrême. Maisà côté 
de Thabitude, il y a une autre raison très importante, à 
savoir Tintérét du moment, qui a pour traduction psychi- 
que l'état émotionnel. On s'explique par là le rôle que 
joue la tonalité afiective dans la sélection qui se manifeste 
dans l'association (133). Le même objet vu dans des dis- 
positions physiques et morales différentes évoque des 
idées différentes. En général, s'il n'y a pas de raison anta- 
goniste, une idée éveille parmi toutes celles auxquelles 
elle est associée celle qu'il importe pour nous de voir 
revenir dans la conscience. Ainsi nos associations sont 
toutes différentes selon que la conservation personnelle 
est en jeu ou non. Si l'on regarde des lions en cage, leur 
aspect n'éveille que des idées de puissance, de grâce, de 
beauté physique ; si on les rencontrait en liberté, les 
associations seraient tout autres. De même, les associa- 
tions suscitées par les personnages de théâtre sont très 
différentes de celles que provoqueraient ces mêmes per- 
sonnages transportés dans la vie réelle. 

161. L'attention est à son tour tributaire de l'inté- 
rêt pratique. On peut déjà s'en rendre compte, à un point 
de vue superficiel, d'une part par la liaison intime que 
l'attention entretient avec les phénomènes corporels, 
puisque le corps est par excellence l'instrument de l'ac- 

11 



SSO IDÉES GÉNÉRALES DE PSYCHOLOGIE 

tioD, d'autre part par sa relation étroite avec les états^ 
affectifs qui ne peuvent s'expliquer que comme traduc- 
tion psychique du caractère pratiquement utile ou nuisi- 
ble des circonstances qui leo produisent. L'attention 
spontanée, bien qu'elle exige une grande tension, surtout 
musculaire, n'est accompagnée d'aucun effort conscient : 
on en peut prendre comme preuve le badaud qui reste- 
naturellement immobile pendant dès quarts d'heure à 
regarder « le mur derrière lequel il se passe quelque- 
chose ». Cest que cette dépense d'énergie est contreba- 
lancée et voilée par des états affectifs intenses, analogues 
à ceux par lesquels les naturalistes' expliquent l'immobi- 
lité prolongée des oiseaux pendant l'incubation, immobi- 
lité qui, étant donnée leur constitution biologique, leur 
serait sans cela insupportable. L'attention sous sa forme- 
spontanée est donc très voisine de l'instinct ; elle est la 
conséquence des inclinations conçues comme des prédis- 
positions naturelles, et se produit quand ces tendance* 
rencontrent leur objet. Tels sont les cas où l'attention est 
éveillée et fixée dès qu'il se présente quelque chose qur 
intéresse l'instinct de conservation, par exemple l'odeur- 
d'un fauve pour un cheval qui n'en a jamais vu. Cette 
capacité d'attention spontanée, très développée chez le& 
enfants, mais qui perd en durée pour l'attention accor- 
dée à chaque objet ce qu'elle gagne pour la quantité d'ob- 
jets qui la retiennent, diminue beaucoup avec l'âge, d'ua& 
part parce que pour les personnes âgées, les circonstances, 
s'étant déjà produites maintes fois, n'ont plus la même 
nouveauté et par suite le même intérêt, d'autre part parce^ 
que quantité d'impressions leur deviennent indifférentes, 
ne rentrant pas dans les classes générales de choses qui 
les intéressent , par suite de la spécialisation de leurs- 
occupations. 

C'est par l'attention que nous fragmentons la conti- 
nuité primitivement donnée de la réalité interne et, par 
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son intermédiaire, de la réalité externe en moments 
successils, en éléments juxtaposés. Ce sont les états 
afîeclifs qui, tranchant par leur caractère agréable ou 
pénible sur le fond continu, sur le flux ininterrompu de 
la vie consciente, y font distinguer par Tattention des 
étals successifs. Nulle part on ne peut saisir l'attention 
indépendante de ces états affectifs. Par là, sous ses for- 
mes originaires et les plus humbles, elle se relie aux con- 
ditions les plus impérieuses delà vie animale. Nos états 
affectifs ne sont en eflet que la constatation du rapport de 
notre expérience à nos tendances vitales, agréables quand 
ces tendances sont satisfaites et que la situation dans 
laquelle nous nous trouvons est utile, douloureux dans le 
cas contraire. Les impressions nuisibles et par suite 
douloureuses, les impressions utiles et par suite 
agréables, devaient donc nécessairement faire saillie en 
quelque sorte dans la vie interne, se détacher fortement 
sur le fond commun pour que Têtre pût par ses actes évi- 
ter les premières et retenir ou se procurer les secondes. 
Un animal organisé de telle sorte que les impressions du 
monde extérieur seraient toutes équivalentes pour lui et 
resteraient sur !e même plan dans sa conscience, sans 
qu'aucune d'elles prédomine et entraîne une adaptation 
motrice appropriée, serait bien mal armé pour sa conser- 
vation, presque aussi exposé à périr que s'il éprouvait 
du plaisir dans des circonstances nuisibles et inverse- 
ment (149). Chez Hiomnie en particulier, c'est une néces- 
sité pratique inéluctable qui a amené la conscience à se 
décomposer, à se découper en une multitude d'états 
distincts et isolés (148). 

On peut à propos de la nécessité pratique de l'attention 
rappeler la constatation banale du manque d'adaptation 
des rêveurs h Taction, tout simplement parce qu'ils s'in- 
téressent également à toutes choses, les considérant pour 
elles mêmes et non pour eux. Il ne faut pas confondre la 
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richesse de Tattention avec son intensité, le nombre des 
choses auxquelles elle peut s'appliquer successivement et 
la force avec laquelle elle peut s'attacher à une seule : 
souvent la ri^^esse de l'attention est synonyme de distrac- 
tion. La distraction des enfants est bien connue, et c*est là 
une des principales difficultés que rencontre le professeur. 
C'est également un fait bien connu et sur lequel tous les 
voyageurs et ethnographes sont d'accord, que les sauva- 
ges sont aussi incapables d'attention que de travail, le 
travail n'étant d'ailleurs que la forme pratique et concrète 
de l'attention. Or cette impossibilité de maintenir son 
attention, caractéristique des esprits peu développés, 
enfants et sauvages, correspond en général à un dévelop- 
pement très riche de la perception et de la mémoire ; 
l'attention s'éparpille au lieu de se fixer, parce qu'elle 
n'est pas convenablement solidarisée avec Taction. C'est 
ainsi que, tandis qu'un civilisé retiendra seulement d'un 
sermon les points essentiels qui en constituent la char- 
pente, un missionnaire, après avoir prêché un long 
sermon à des sauvages, vit l'un d'eux le répéter textuel- 
lement d'un bout à l'autre avec les gestes. Le mot singe- 
rie rendrait convenablement le caractère de cet acte. Un 
être conscient doit, non seulement vivre sa vie, mais 
encore la réfléchir, et c'est cette réflexion sous sa forme 
automatique, instinctive et inconsciente, que fournit 
l'attention dès son degré le plus humble, ^ar la sélection 
et la discrimination auxquelles elle donne naissance. Un 
cas particulier de cette sélection produite par l'intérêt se 
trouve dans l'attention spéciale que nous portons à tel ou 
tel aspect d'un spectacle selon nos occupations accoutu- 
mées et nos habitudes professionnelles (95). Et ce que 
nous choisissons et distinguons dans un objet donné, c'est 
ce qui nous en intéresse, ce qui a rapporta l'action possi- 
ble de notre corps pour l'utiliser. En résumé, il n'y a que 
ce qui nous touche qui provoque spontanément notre 
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attention. Condillac avait donc tort de ne voir dans l'atten- 
tion qu'une sensation qui prédomine parce qu'elle est plus 
vive que les autres. Ce n'est pas l'intensité quantitative 
des impressions qui fait que nous y devenons attentifs ; 
une sensation faible qui nous intéresse fixera davantage 
notre attention qu*une sensation forte sans intérêt : dans 
telle circonstance donnée le tictac d'une montre l'empor- 
tera à ce point de vue sur le fracas d'un coup de tonnerre. 
C'est encore dans l'intérêt qu'il faut chercher l'expli- 
cation de ce fait que l'attention, ou pour mieux dire la 
succession d'efforts nécessaire pour maintenir l'attention 
sur un même objet, a pour condition indispensable la 
nouveauté de cet objet. La réalité réconcilie en effet dans 
l'attention ces deux conditions contradictoires à première 
vue que son objet doit être à la fois connu (95) et 
nouveau (98). Si l'étonnemeot, comme disaient les 
anciens, est à la base de la science, c'est qu'il est à 
la base de l'attention ; il faut que la curiosité soit 
piquée, qu'il y ait à un degré ou à un autre surprise. 
Personne ne peut faire attention d'une manière con- 
tinue à un objet qui ne se renouvelle pas, qui ae 
change pas. 11 n'est nullement question par là d'un 
changement d'objet, mais d'un changement dans l'objet; 
il ne s'agit pas de pensera autre chose, ce qui serait au 
contraire de la distraction ; cela signifie que dans cet 
objet qui reste le même objectivement, en dehors de 
nous, il faut que nous apercevions quelq.ue chose de nou- 
veau. Tout objet de la pensée a une richesse virtuelle 
infinie. Si cette richesse se développe pour l'esprit, 
l'attention peut par une succession d'efforts se maintenir 
sur lui ; s'il reste stérile, il est psychogiquement iné- 
vitable que l'attention l'abandonne : seuls les monoma- 
nes gardent coutinuellement la même idée dans l'esprit, 
et il ne serait pas difficile de faire rentrer dans la règle 
cette exception apparente. Comme Ta très bien expli- 
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que Helmboltz, ce n'est qu'avec une restriction qu'il 
est vrai que Tatteution est soumise à la volonté. Nous 
ne pouvons exécuter notre dessein de conserver notre 
attention fixée sur un certain objet quand son intérêt 
pour nous est épuisé; et notre volonté reste impuis- 
sante si elle est formulée intérieurement sous cette forme 
abstraite: je veux faire attention à telle chose. Mais nous 
pouvons nous poser à nous-mêmes de nouvelles questions 
à propos de cet objet de façon à renouveler Tintérét que 
nous y prenons et à retenir sur lui notre attention défail- 
lante. C'est ainsi que tandis que le vulgaire écoutera avec 
ennui et bientôt cessera d'écouter un morceau de musi- 
que déjà entendu plusieurs fois, l'amateur l'écoutera 
toujours avec attention parce qu'il y trouvera sans cesse 
matière à des découverte nouvelles. L'autorité de la 
volonté sur l'attention est donc plutôt médiate qu'immé- 
diate, et c'est ce qui explique le rapport de l'attention au 
génie (105). Nous passons ainsi des degrés les plus hum- 
bles et les plus purement utilitaires de l'attention 
spontanée à l'attention volontaire, qui se produit par un 
effort conscient, réfléchi, et pour un but que nous déter- 
minons nous-mêmes avec précision. Elle apparaît, comme 
la science qui en est la principale manifestation, sous la 
pression de besoins plus complexes et avec le dévelop- 
pement de Tintelligence ; et par une application du 
caractère circulaire de la causalité en psychologie (179), 
elle est à la fois Je fruit du développement psychique et 
l'instrument de progrès nouveaux. 

16:5. L'attention étant le facteur de la discrimina- 
tion, celle-ci progressera comme celle-là sous l'influence 
de l'intérêt pratique. Nous voyons que l'individu parvient 
rapidement à distinguer les sensations qu'il y a d'abord 
nécessité, puis simplement avantage pour lui à séparer ; 
mais lorsqu'il n'y a pas d'intérêt de ce genre, il arrive 
très souvent que la discrimination n'a pas lieu. C'est ce 
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-<ïue A. Comte avait entrevu et que Ton a souvent répété 
depuis, que les nécessités de la vie sont un stimulant pour 
X intelligence. Helmholtz, dans sou Optique phymlogiquey 
a donné des exemples caractéristiques de cette limite tra- 
4:ée à la discrimination par l'intérêt vital. Ainsi, la physio- 
Jogie des organes des sens nous a appris à distinguer un 
très grand nombre de phénomènes non distingués aupara- 
vant, et qui sont cependant parfaitement discernables 
quand on se place à un point de vue théorique. Par 
exemple, c'est un fait que tout le monde a dans les yeux . 
ce qu'on appelle des mouches volantes, c'est-à-dire de 
petites fibres, des granulations, qui flottent dans l'humeur 
vitrée et dont Tombre, se projetant sur la rétine, apparaît 
dans le champ de la vision sous forme, de pointa noirs. La 
plupart des gens en ignorent l'existence, à moins qu'on 
.ne la leur ait fait remarquer en instituant des expériences. 
Mais si une maladie d'yeux attire Tattention du sujet sur 
ce qui se passe en lui du côté de la vision, il s'aperçoit 
-des mouches volantes et très souvent même les prend 
pour un symptôme de sa maladie. De môme pour le 
jpunctum caecum ; son existence nous échappe parce que, 
comme nos yeux se meuvent d'eux-mêmes de manière à ne 
jamais présenter ce point à l'objet que nous regardons, 
ridée ne nous vient pas d'expérimenter notre rétine pour 
voir si toutes ses parties sont également aptes à la vision; 
cela nous est profondément égal. On peut faire la même 
observation pour presque toutes les sensations d'origine 
interne. Ces sensations, pour un homme jeune et bien 
portant, ne se discriminent pas ; il n a qu'un sentiment 
confus, agréable d'ailleurs, de la vie des organes. Mais 
s'il devient malade ou hypocondriaque, s'affaiblit ou est 
déprimé, immédiatement se développe en lui une facilité 
étonnante à percevoir du côté de l'estomac, des muscles, 
des tendons, des sensations parfaitement distinctes, que 
les mots lui manquent souvent pour exprimer, ntais que 
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la conscience caractérise sans la moindre difficulté. 

Et si la discrimination progresse sous Tinfluence de- 
Fintérét pratique, elle est en elle-même, dans son exîs- 
tence, un moyen en vue de cet intérêt. L'être vivant et 
sentant a d'abord un intérêt rie premier ordre à percevoir 
des différences de plus en plus ténues, à distinguer d'une- 
façon aussi précise que possible les différences de deux 
situations analogues, en tant que ces différences peuvent 
rendre néfaste dans la seconde les réactions qui auraient 
été favorables comme réponse à la première. D'autre part^ 
ce progrès de la discrimination donne satisfaction à la 
curiosité naturelle de Thomme, à ce besoin de connaître 
pour connaître que signalait déjà Aristote. La discrimi- 
nation tend donc bientôt à devenir volontaire et réfléchie, 
attentive exprès, et c'est alors qu'elle fait les plus grands- 
progrès. Nous n'en citerons comme exemple que les diffé- 
rences individuelles de Taptiiude à discriminer (i05). Le- 
recours à l'habitude serait une explication insuffisante, 
puisqu'à côté des cas où l'habitude jointe à rintérèt déve- 
loppe la faculté de percevoir des différences (100)^ il y en» 
a d'autres où, faute de cet intérêt, elle produit l'effet con- 
traire : si elle développe la sensibilité du goût chez le- 
dégustateur, elle l'affaiblit et va jusqu'à l'abolir chez 
l'ivrogne. 

163. Si l'intérêt pratique exigeait la perception des- 
différences de deux situations ou de deux objets analo- 
gues, il exigeait également, pour une raison inverse, la 
perception des ressemblances de deux situations ou de 
deux objets différents, c'est-à-dire la comparaison. Il 
importait en effet que sous les différences secondaires, 
rêtre fût capable de discerner les ressemblances fonda- 
mentales, de manière à pouvoir appliquer au présent sou 
expérience du passé. Le sens de l'identité est, comme on 
l'a dit, l'ossature de la pensée ; sans lui nous serions- 
perdus dans le flux incessant des choses ou des percep- 
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tians. iPar là, en même temps qu'il est à la base de la^ 
comparaison, Tlntérôt est à la base des opérations pro- 
prement intellectuelles et dont les premières sont les^ 
créatrices du concept, l'abstraction et la généralisation. 

i&i. L'utilité des concepts est évidente, en ce qu'ils- 
permettent au plus haut degré ce que nous avons appelé 
l'économie de pensée (147). Tout concept résume en une 
représentation unique l'ensemble de toutes les images 
passées qui lui ont donné naissance, et en môme temps de 
toutes les images futures qui rentreront dans ce cadre. Les- 
idées générales sont donc, selon l'heureuse expression de 
M. RiBOT, des habitudes intellectuelles ; elles jouent par 
rapport à notre pensée le même rôle que les habitudes^ 
dans notre activité motrice. Le concept est la synthèse^ 
organisée et inconsciente d'un nombre indéfini d'actes 
psychiques analogues, de même que l'habitude est la 
synthèse organisée et inconsciente d'un nombre indéfini 
de séries de mouvements semblables. En pensant une 
idée générale, nous pensons, à l'occasion d'une situa- 
tion actuelle, à une infinité de cas analogues passés ou 
possibles. 

D'autre part, le concept est plus simple que la repré- 
sentation concrète, puisque de l'infinie complexité des- 
caractères que comprend celle-ci, il ne retient que le 
nombre d'éléments que nous voulons considérer. Par 
suite, il est plus clair et plus distinct, et plus commode, 
malgré l'apparence, car si l'effort nécessaire pour abs- 
traire coûte à beaucoup de personnes à cause de la paresse 
naturelle de l'esprit, il est plus facile de considérer atten- 
tivement un nombre restreint d'éléments qu'un grand 
nombre, et un système organisé d'éléments cohérents- 
qu'une pure juxtaposition d'éléments chaotiques. L'abs- 
traction a pour effet d'intellectualiser la matière de la 
pensée, de la rendre maniable. Grâce à elle, nous décom- 
posons les agrégats de qualités que nous fournit Texpé- 
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rience; nous ne sommes plus obligés d'aller, comme par 
la pure association, d'un objet à un autre objet concret ; 
nous pensons, non plus avec les images des choses, mais 
avec les signes de nos abstractions. Ainsi la pensée 
acquiert de la légèreté et de la vitesse et devient capable 
d'opérations très compliquées. L'abstraction est par suite 
un procédé d'élaboration extrément puissant ; elle est une 
•condition de la science, puisqu'il n'y a de science que du 
général. Toutes les sciences sont des systèmes d'abstrac- 
tions, non seulement les sciences mathématiques qui por- 
tent sur des objets tellement abstraits que l'on appelle' 
souvent esprit géométrique la disposition à abstraire, mais 
encore les sciences dites concrètes qui ont pour point de 
départ le parti-pris de ne considérer de la matière que 
telle ou telle de ses propriétés ou de l'esprit que telle ou 
telle de ses opérations. 11 en est de môme pour la philoso- 
phie, de même aussi pour la vie pratique : l'idée, résumé 
d'une énorme quantité de représentations concrètes, 
BOUS permet une action pratique très large, qui profite 
de toutes nos connaissances antérieures. 

165. C'est encore l'intérêt pratique qui permet de 
rendre compte de l'implication réciproque de l'abstrac- 
tion et de la généralisation (101), comme des fonctions 
analytique et synthétique de l'esprit (124), dont elles ne 
sont respectivement qu'un cas particulier. Elles s'impli- 
quent mutuellement pour la même raison que toutes deux 
sont impliquées conjointement dans la sensation, sous 
leur forme la plus humble et originelle de discrimina- 
tion et de comparaison (89,102). Ce qui intéresse le plus 
l'esprit en voie de formation, ce n'est pas en général les 
particularités individuelles par lesquelles un objet peut 
différer d'un autre, particularités d'ordre relativement 
esthétique, mais bien plutôt les caractères généraux, 
constants dans tous les individus de la même espèce et 
qui constituent les propriétés essentielles par lesquelles 
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ils peuvent nous être utiles ou nuisibles. Il doit donc s'éta- 
blir dans Tesprit une tendance à négliger dans un objet 
ce qu'il présente de difïérentiel, mais pratiquement peu 
irnporlant. pour s'attacher à ce qu'il présente de commun 
-et d'important. L'élément général d'une chose est ce qu'en 
relient l'abstraction parce qu'il est pratiquement ressen- 
ti eK Par là s'explique la tendance des enfants à géné- 
raliser outre mesure- La tendance à généraliser est donc 
^spontanée, s exerce dès lorigine et se maintient d'autant 
plus que ruUlité ne s'en dément jamais. Nous en avons 
ï&ignalé une manifestation constante, celle qui consiste à 
substituer â nos états de conscience tous différents un état 
schématique unique, symbolisé par Tobjet extérieur qui 
leur donne naissance k tous, à remplacer en d'autres 
termes l'objet psychique par un objet logique (56). En 
résumé l'idée abstraite utile est celle d'où sont effacées les 
particularités de temps et de lieu, c'est-à-dire l'idée géné- 
rale, parce que ces particularités sont secondaires et sans 
intérêt actuel pour Faction. 

On peut présenter la même idée d'une façon pluspré- 
-cise. Les qualités fondamentales des objets delà percep- 
tion nous iniluencent d'une certaine manière et provo- 
quent de notre part certaines réactions motrices caracté- 
ristiques (65) ; donc ce qui est au fond du double pro- 
'Cessus d'abstraction et de généralisation inséparable de la 
perception, c'est la représentation d'une action réelle ou 
possible, du mouvement de réaction consécutif à la percep- 
tion. Toute action accomplie par nous, toute attitude 
prise par nous en face d'un objet, en même temps qu'elle 
en abstrait un certain aspect qui nous a intéressés, est 
véritablement un commencement de généralisation, car 
elle pourra se reproduire identique en présence de 
perceptions analogues. Bref, des perceptions différentes qui 
<;ontienDent un aspect commun influenceront de la môme 
manière Rotre corps dont le rôle est d'en extraire l'effet 
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Utile. Notre corps exécutera donc en présence de ces per- 
ceptions dissemblables des mouvements identiques ; il 
prendra la même attitude, et cette attitude devenant la 
réaction type, invariable, de notre personnalité en pré- 
sence de ces perceptions variables constituera tout ensem- 
ble une abstraction vécue et une généralisation naissante. 
L'habitude motrice du corps consécutive à des excita- 
tions semblables produites par des causes différentes est- 
la source inférieure, l'origine empirique commune de la 
double faculté de généraliser et d'abstraire. Si les con- 
cepts sont, selon l'expression de M. Ribot, des habitudes 
intellectuelles, c'est qu'ils ont commencé par être des- 
habitudes motrices. 

La faculté de contracter des habitudes motrices, germe 
de l'abstraction et de la généralisation, étant commune à 
l'homme et à l'animal, si celui-ci n'arrive pas à abstraire 
et à généraliser comme nous, c'est que l'abstraction et la 
généralisation sous leur forme achevée supposent autre 
chose encore. L'animal s'en tient à ces réactions motrices- 
habituelles ; il perd son abstraction et sa généralisation à 
mesure qu'elles se produisent ; il les vit, il n'arrive pas à 
les penser. L'homme est capable d'un effort deréflexion^ 
au sens éytmologique de retour en arrière, sur cette abs- 
traction et cette généralisation automatiques de l'habitude 
motrice, et de là naît l'idée abstraite et générale non plus- 
simplement vécue, mais représentée, pensée! Ce qui cor- 
respond chez l'animal à l'abstraction et à la généralisatioik 
de l'homme, c'est la spécialisation exclusive de l'instinct. 
Mais chez l'animal, l'opération est purement passive ; il 
n'y a ni décomposition ni recomposition. Les animaux^ 
s'ils ont des idées générales, n'en ont que fort peu et de 
rudimentaires, par suite du défaut d'opérations logiques. 
On dit que le chien a l'idée d'homme, probablement au 
moyen de l'odorat : il y aurait pour le chien une odeur 
spécifique de l'homme ; mais c'est là une opération pure— 
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ment réceptive. Chez rbomme au contraire s'exerce l'ac- 
tivité de Tesprit qui décompose le tout qui lui est donné 
pour considérer à part une certaine qualité, et recom- 
poser ensuite de nouveaux touts. Abstraction et générali- 
:sation au sens supérieur et humain du mot ne sont que la 
réflexion de l'homme sur l'habitude motrice que le corps 
a extraite, invariable, des situations variables où il a été 
placé. 

Cette réflexion produit un eflet double. D'aune part, 
reconnaissant Tutilité de ce processus d'abstraction et de 
:généralisation, utilité qui de purement pratique et vitale 
«st suceptible de devenir intellectuelle, Tesprit en étend 
indéfiniment le domaine, et forme des idées abstraites, 
non plus seulement de qualités, mais aussi de quantités 
'Ct de rapports ; il va chercher dans les choses certains 
aspects communs qui n'ont plus une utilité immédiate 
pour la vie matérielle, mais qui peuvent l'intéresser autre- 
ment, au point de vue spéculatif. D'autre part, se confor- 
mant à la loi naturelle qui veut que rabstraction et la 
généralisation s'opèrent par la création d'un mécanisme 
moteur toujours identique pour répondre à des percep- 
tions diverses, l'homme, imitant la nature, mais l'imi- 
taot activement, crée le mot, qui devient la réaction non 
plus naturelle, mais arliûcielle, identique pour les per- 
<;eptions et images diverses dont il a extrait une idée 
générale unique. Le mot est donc bien une partie indis- 
pensable du processus ; il est à l'idée générale formée par 
l'homme avec réflexion ce que l'habitude automatique est 
à la forme spontanée de la généralisation, à la ressem- 
blance naturellement extraite des perceptions par le corps 
qui les utilise. 

Ce n'est donc pas seulement par des considérations 
théoriques que s'explique la nécessité du mot pour le 
<5oncept, du langage pour la pensée. Il est très vrai que le 
«oncept a besoin d'être symbolisé par un mot parce qu'il 
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est impossible de se le représenter sous forme matérielle^ 
et sensible (34), d'imaginer une fleur qui aurait toutes les 
couleurs ou n'en aurait aucune, un triangle qui serait à la 
fois isocèle et scalène ou ni l'un ni l'autre. Sans le mot, 
le concept est impensable ; il ne peut être défini par quel- 
que chose de réel pour la conscience, mais seulement par 
des opérations possibles, des virtualités ; on dira par 
exemple que c'est une possibilité indéfinie de substitu- 
tion. La conscience a absolument besoin d'un symbole 
réel qui matérialise et figure l'idée, lui donne une exis- 
tence effective, d'ufe point d'appui qui lui permette de la 
penser et de s'en souvenir. Tout cela est très vrai, mais si 
le langage est inséparable de la pensée abstraite et géné- 
rale chez l'homme, c'est aussi et surtout pour la même- 
raison qui fait que le mouvement est inséparable de l'in- 
telligence en général, animale aussi bien qu'humaine, à 
savoir le rapport de l'intelligence à l'action (183). 

166. De la relation que le mot soutient avec l'idée^ 
en la précisant et en la fixant, il est facile de déduire 
l'utilité qu'il a pour la pensée : le langage joue un rôle 
considérable dans la fonction de conservation, la mé- 
moire et dans les fonctions d'élaboration, analyse et 
synthèse. Tout d'abord, le mot qui symbolise un concept 
représente et cristallise en quelque sorte toute la série 
d'opérations analogues auxquelles correspond ce con- 
cept (34) ; chaque fois que nous nous servons du mot, 
nous employons du même coup toutes les connaissances- 
que comporte cette série d'opérations particulières. Le 
mot est donc, comme dit St. Mill, une véritable mémoire 
artificielle. Par là il soulage la pensée et en économise les^ 
forces à un degré inappréciable. Le mot sert ainsi à gar- 
der et à rappeler les résultats de toute notre activité psy- 
chique, qui sans cela se dissiperaient sans retour. Les 
idées, en elles-mêmes, disparaissent continuellement du 
champ de la vision mentale immédiate ; mais le nom 
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nous reste et il suflil de le retrouver pour les reproduire 
à Tins tan t. Dans un grand nombre d'associations par res;- 
semblance, c'est le mot qui constitue le lien associatif. 

Le mot est d'autre part un instrument d'analyse, car, 
devenant Téquivalent de toutes les propriétés communes^ 
à un groupe d'objets isolées par le concept, il les fait res^ 
sortir au milieu de tous les détails insignifiants que com- 
porte chaque objet réeL 11 fixe le résultat de l'abstraction,, 
et par suite rend notre idée distincte, en mettant en relief 
les qualités qu'elle a retenues du réel, et celles-là seule- 
ment : la compréhension, la distinction de l'idée, c'est la 
dérinition précise du mot. 

* Mais du môme coup le mot nous représente aussi par 
un seul acte de Tesprit, au montent où il est pensé, le- 
nombre indélini d'objets particuliers auxquels peut s'ap- 
pliquer ridée, son extension ; il fixe le résultat de la 
généralisatiûQ, qui sans lui resterait une vague image 
générique. Par là il rend notre idée claire, en mettant en 
évidence toutes les représentations particulières qu*elle 
synthétise et celles-là seulement, en rendant de plus en 
plus difTicile une confusion. 

Il est impossible de dire jusqu'où irait la généralisation 
dans Thypothèse irréelle où elle ne se ferait qu'avec des 
images, et si l'intelligence humaine fût, avec les seules 
images, restée dans l'état qu'on attribue aux animaux» 
Mais la pensée générale ne larde pas à abandonner les 
images, trouvant dans les mots des instruments infini- 
ment plus légers, plus commodes, plus exacts, plus Intel- 
lectuels. Dès lors la pensée abstraite fait des progrès 
rapides ; les signes se substituent d'abord aux images, 
puis les uns aux autres, carie langage rend possible, non 
seulement l'abstraction à la première puissance, mais des 
abstractions d'abstraction, par exemple une ville, une 
maison de cette ville, une pierre de cette maison, la cou- 
leur de cette pierre, la nuance de cette couleur, etc. Dès 
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lors il devient évidemment inexact de reprendre la for- 
mule aristotélicienne que nous ne pouvons penser sans 
images, à moins de comprendre sous ce terme tous les 
substituts que l'image peutrecevoir, en particulier les mots. 
Mais si Ton garde à ce mot son sens strict de représenta- 
tion individuelle présente à l'imagination, nous pensons 
sans images. Notre pensée suit ce que Leibniz, appelle la 
marche symbolique. Dans le calcul algébrique, on repré- 
sente des longueurs, des quantités par des lettres sur les- 
quelles on travaille sans s'occuper de ce qu'elles repré- 
sentent ; on fait même sur elles des opérations qu'on ne 
pourrait pas faire sur les quantités qu'elles symbolisent. 
Nous agissons sans cesse de même dans la pensée ; nous 
nous servous des signes sans leur substituer les images 
qu'ils remplacent, avec la confiance que cette substitution 
serait toujours possible si nous voulions. La capacité que 
possède le mot d'éveiller des images reste le plus souvent 
latente ; le mot nous suffit, et la plupart du temps nous 
pensons par mots. Mais si nous pensons ordinairement 
des mots et rien que des mots, nous sentons qu'il y a 
derrière eux autre chose en quoi nous pourrions les con- 
vertir. C'est justement cette possibilité permanente qui 
nous inspire confiance et qui fait que nous nous en tenons 
au mot : tel le billet de banque à qui il suffit d'être 
toujours remboursable pour n'être jamais remboursé ; le 
mot peut se convertir en idée, mais le plus souvent en est 
le substitut. Mais le développement des signes a conduit à 
des mots qui n'ont pas d'équivalent dans les images; si les 
termes abstraits ont toujours par l'étymologie une origine 
sensible, ils se sont éloignés progressivement de leur 
signification sensible primitive, semblables à des pièces 
de monnaie dont l'effigie s'use par la circulation. Par là 
s'explique le défaut que Leibniz appelle du nom significa- 
tif de psittacisme, qui se donne trop souvent carrière en 
métaphysique, et qui consiste à s'imaginer qu'on pense 
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quelque chose parce qu'on opère sur des mots, sans s'aper- 
«cevoir que ces mots ne représentent aucune idée réelle et 
-sont analogues à des chèques sur une banque qui a sus- 
pendu ses paiements. 

167. Le rôle de l'intérêt pratique n*est pas moins 
visible dans le jugement. La substitution du jugement à 
la formation spontanée des concepts, c'est-à-dire d'une 
:analyse et d'une synthèse réfléchies à une analyse et à 
une synthèse spontanées (114) a pour effet de permettre 
une connaissance plus rapide et plus précise, car la pré- 
cision d'une idée n'est que la facilité avec laquelle elle 
.nous représente les objets qu'elle symbolise et ce qui nous 
intéresse dans ces objets. 

Si maintenant nous considérons le jugement en lui- 
même, nous savons qu'il est le résultat de la distinction 
effectuée dans une représentation totale entre un élément 
instable dont nous faisons l'attribut et un élément relati- 
vement stable dont nous faisons le sujet, c'est-à-dire que 
nous considérons comme un objet solide, substrat des 
qualités que représente l'attribut (123). Cette stabilité, 
l'élément ne la possède pas par lui-même, c'est nous qui 
l'y mettons, et c'est l'intérêt, soit proprement pratique, 
soit spéculatif, qui la lui confère. Cela est évident dans 
le cas du jugement portant sur un concept, car aucun des 
éléments de la représentation totale n'est en soi plus 
stable que les autres (123). La stabilité de l'élément dont 
je fais le sujet lui vient de ce que je m'y installe en quel- 
que sorte pour en faire le centre de mon investigation ; 
il est, si Ton peut risquer ce jeu de mots, le sujet du 
jugement parce que c'est à son sujet que je me pose une 
question. 

Mais cela n'est pas moins vrai pour le jugement por- 
tant sur une perception, caria perception se décomposera, 
selon l'intérêt du moment, de [façons différentes, donnant 
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lieu à des jugements différents. Il ne s'agit pas ici de& 
différences qui résultent de Tattribution de prédicat» 
différents à un même sujet: cette plaine est fertile; cette 
plaine ferait bien en peinture ; cette plaine fournirait un 
excellent terrain à un déploiement de troupes (134), mais 
de différences résultant du choix d'éléments différents de 
la représentation pour en faire le sujet et l'attribut. C'est 
au point que la même représentation totale peut donner 
lieu, dans des circonstances différentes, à deux jugements, 
soit exprimés, soit simplement virtuels, ayant Tun pour 
sujet, l'autre pour attribut, le même élément. Ainsi la 
vision d'une tache grise dans le feuillage vert d'un arbre 
pourra donner lieu aux deux jugements : cette tache grise 
est un oiseau, et : cet oiseau est gris. 

168. Le raisonnement a pour but d'aboutir média- 
tement à des jugements qu'on ne pouvait formuler immé- 
diatement (116). Il permet donc l'extension et le progrès 
de la connaissance, condition de la sûreté de l'action. Le 
rôle pratique du raisonnement se manifeste dès ses for- 
mes les moins scientifiques. Tout d'abord, c'est l'intérêt 
pratique qui est le facteur de l'inférence du particulier au 
particulier. Cette forme du raisonnement ne diffère de 
l'association par ressemblance qu'en ce qu'elle est orientée 
vers l'avenir au lieu de l'être vers le passé (104). A cause 
de notre nature pratique et agissante, nous sommes ame • 
nés au début à attendre dans l'avenir la réapparition de 
l'état passé dont le souvenir se trouve éveillé par une 
perception présente. La vie porte ses efforts en avant, et 
il faut qu'elle se heurte à un obstacle pour être amenée à 
regarder en arrière. Selon une formule profonde qui se 
vérifie ici comme dans la délibération caractéristique de 
Taclion volontaire, penser, c'est se retenir d'agir. C'est 
alors que nous commençons à distinguer l'inférence vraie 
de l'inférence fausse et à chercher par l'induction propre- 
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ment dite ua moyen d'assurer la nécessité de la conclu- 
sion, qui n^est sans cette démonstration logique qu'une 
croyance subjective. 

Le raisonnement inductif, bien qu'il ne soit qu'une 
forme évoluée de la consécution empirique et de l'ana- 
logie (117), en diiïtïie profondément par l'universalité 
qu'il conft're à ses conclusions. C'est sous l'influence de 
riDtérét pratique que s'est faite cette transformation, car 
il exigeait qu'à chaque instant Tétre conscient synthétisât 
avec plus de sûreté et d'ampleur ses connaissances passées 
pour faire face avec succès aux circonstances dans les- 
quelles il devait agir. 

Eufîn, sous sa forme déductive, le raisonnement ^ 

assure à la pensée le plus haut degré de certitude possible, i 

puisqu'il confère a sa conclusion l'universalité et la néces- \ 

site. Si la généralité est la condition de la science comme 
de Taclion (157), ce raisonnement est le procédé idéal, 
puisqu'il permet de formuler des conclusions dont rien 
ne pourra jamais ébranler la solidité. 

169. Jusqu'ici, c'est uniquement en envisageant les 
phénomènes représentatifs au point de vue de leur maté- 
rialité que nous y avons vu des sortes d'instruments 
assurant, soit d'une façon immédiate, soit par des voies 
détournées mais finalement plus sûres, la conservation et 
l'amélioration de l'existence. Nous allons retrouver ce 
caractère en considérnnt ces mêmes phénomènes intellec-. 
tuels au point de vue de Tobjectivité qu'ils possèdent au 
plus haut degré (83). L'objectivité, c'est-à-dire la supposi- 
tion d'un objet extérieur et indépendant correspondant à 
nos états représentatifs, est une manifestation de l'intérêt 
pratique. L'objectivation spontanée de nos états psychi- 
ques et particulièrement Intellectuels est la transposition 
dans le domaine psychique de ce que sont au point de 
vue organique les phéDomènes moteurs inséparables de 
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ces états de conscience (65). Ceci nous 
senter sous une forme un peu diflérente la parenté, que 
nous avons déjà signalée entre l'objectivité et l'activité (83). 
L'objectivivité d'une représentation n'est que la représen- 
tation de l'action possible de l'objet correspondant sur 
nous et de notre réaction sur lui, c'est-à-dire des modifi- 
cations corporelles passives (impressions) ou actives 
(mouvements) qu'il peut produire en nous. Si donc c'est 
par l'intérêt pratique que s'explique le caractère moteur 
des représentations (183), c'est par lui également que 
s'explique leur caractère objectif, et c'est l'utilité primor- 
diale de cette objectivation qui en fonde la spontanéité. 
Et la transformation de l'objectivation perceptive en 
jugement qui accompagne celle de la perception en con- 
cept (164) présente comme elle l'utilité pratique d'écono- 
miser notre effort : le jugement condense de la sorte dans 
une courte formule toutes les affirmations que justifient 
une foule d'expériences particulières passées. 

De même qu'il n'y a qu'une différence de point de vue 
entre la réaction motrice spontanée qui accompagne iné- 
vitablement une représentation et la valeur objective 
attribuée spontanément à cette représe.ntation, il y a une 
parenté analogue entre la volonté considérée comme inhi- 
bition des mouvements qui suivent spontanément une 
représentation (109) et le mécanisme réducteur qui corrige 
dans certains cas l'objectivation spontanée. La volonté 
réfléchie intervient pour arrêter les mouvements spon- 
tanés toutes les fois que, par suite d'un changement dans 
les circonstances, ces mouvements apparaissent, soit en 
fait, soit à titre d'hypothèse, comme préjudiciables à 
l'individu. Le mécanisme réducteur rectifie de même 
l'objectivation spontanée sous la pression et sur les indi- 
cations de l'expérience. De même que c'est l'intérêt vital 
qui fait le fond de la double tendance des représentations 
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à s'objectiver et à s'actualiser en mouvements, c'est lui 
aussi qui, en vue d'une action pratique mieux appropriée, 
corrige les mouvements spontanés et l'objectivation spon- 
tanée pour les adapter à des circonstances nouvelles, en 
substituant la réflexion à l'automatisme. 

170. Nous avons vu d'ailleurs que le mécanisme 
réducteur n'a pas pour effet de supprimer purement 
et simplement Tobjectivité de certaines représentations, 
de découper la sphère de nos représentations en deux 
continents absolument tranchés, monde réel et mondé 
imaginaire. D'une part, au point de vue subjectif, nos états 
de conscience se subdivisent en perceptions, souvenirs et 
images, ayant tous leur réalité bien que chacun dans son 
domaine spécial (141). De même, au point de vue objectif, 
on peut admettre la distinction de différents univers, tous 
réels, bien qu'inégalement, et même susceptibles d'ac- 
quérir une égale réalité à des moments et à des points de 
vue différents (142). Ce qui fait cette différence de point de 
vue, ce changement de plan et de perspective, c'est l'in- 
térêt, soit pratique, soit spéculatif. Dans la sélection que 
la conscience opère à chaque instant entre ses représen- 
tations, la réalité qu'elle leur attribue est fonction de l'in- 
térêt qu'elles présentent pour elle à ce moment. Le critère 
de la réalité pour nous est l'énergie de la croyance avec 
laquelle nous saisissons les choses; ce qui est absolument 
réel pour nous est ce à quoi nous croyons sans admettre 
la possibilité de douter, et cette croyance à son tour est 
liée au sentiment d'une modification réelle ou possible de 
notre propre existence, selon le but pratique ou spéculatif 
que nous lui assignons. 

D'où vient par exemple le degré extrêmement variable 
de réalité que des individus différents attribuent au monde 
surnaturel, au monde divin, ce monde pouvant être l'ob- 
jet, soit simplement d'une conception à laquelle nous 
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n'attribuons qu'une valeur historique, soit d'une foi 
absolue qui n'admet aucun doute? Cela tient simplement 
à ce que celui qui n'y croit pas est bien, selon l'expressioa 
consacrée et qui doit être prise au pied de la lettre, ua 
indifférent en matière de religion, qu'il se considère comme 
ne pouvant être €n aucun cas modifié par cette réalité 
supposée; elle est pour lui sans intérêt. Au contraire, 
celui qui y croit de toute son âme ne voit aucun ordre 
d'objets ayant avec lui une relation plus étroite et plus 
essentielle que toutes les représentations organisées autour 
de l'idée de son créateur et de son juge, et se représente 
son existence, sa destinée, son bonheur, comme n'ayant 
pas d'intérêt plus haut, plus pressant, plus inévitable. 
S'il arrive souvent au même individu d'attribuer à ce 
monde surnaturel une réalité croissante à mesure qu'il 
avance en âge, c'est qu'il se représente comme plus 
rapproché le moment où il quittera la terre pour ce 
monde nouveau, où il entrera en relation avec ces 
objets d'un autre ordre. Et si tout le monde, non seu- 
lement le vulgaire, mais tout aussi bien le savant 
sorti de son laboratoire, le philosophe arraché à ses 
spéculations ou le théologien qui descend dans la rue, 
attribue une réalité supérieure à toutes les autres à cet 
ensemble de corps à trois dimensions, doués de figure, de 
couleur, de mouvement et de toutes les propriétés physi- 
ques, qui constituentlemondesensibie, c'est que ce système 
de représentations est celui qui a avec la vie corporelle la 
relation la plus étroite et la plus importante. En effet, il y 
a pour l'homme une réalité ultime^ indubitable, jamais 
entamée ni suspectée, c'est sa propre réalité Aussi vrai 
^que j'existe, dit on; notre existence est pour nous le type 
de la réalité. Ce qui nous apparaît comme réel en dehors 
de nous, c'est ce qui intéresse ou modifie de près ou de 
loin notre personne, et les objets qui se posent le plus 
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fortement comme rëels sont ceux dont nous savons qu'ils 
:Sont pour nous une cause de sensations agréables ou pé- 
nibles. Ainsi s'établit une chaîne, un réseau de réalités 
qui s'étend à l'infini. La formule kantienne : tous les phé- 
nomènes de l'univers sont dans une action réciproque uni- 
verselle, et l'unité de cet univers est solidaire de Tunilé du 
moi, exprime sous forme abstraite ce que nous venons de 
décrire sous la forme de l'expérience psychique, à savoir 
que la réalité de l'univers s'étend aussi loin pour nous que 
.s'étend l'ensemble des perceptions d'objets tels que 1 action 
dés uns sur les autres a sur notre propre conscience un 
contre-coup plus ou moins éloigné, mais certain* 

Là n'est d'ailleurs pas la seule raison de la valeur 
unique que nous attribuons h nos représentations du 
.monde sensible ; elles possèdent au plus haut degré, 
mon seulement la réalité, qui ne présente encore qu'un 
caractère subjectif, mais aussi l'objectivité. La réalité 
.devient objectivité proprement dite quand nous voyons 
autrui attribuer à un objet la réalité que nous lui 
attribuons nous-mêmes. Cette çéalité à la seconde puis- 
,sance, si Ton peut dire, s'explique elle aussi par des 
raisons d'ordre pratique. La vie sociale étant pour 
J'homme une condition indispensable de l'existence indi- 
viduelle, il ne considère pas comme pleinement réelle une 
.€liose qui ne présente pas* pour autrui le même caractère 
de réalité que pour lui. Les autres hommes, nos sem- 
blables, exerçant sur nous une influence constante et 
puissante, étant la catégorie d'objets dont les relations 
avec nous nous intéressent au plus haut point» nous ne 
faisons entrer dans le système des choses réelles que 
celles que nous voyons influer sur eux comme sur nous. 
Le monde scientifique n'est objectif que pour Ja républi- 
que des savants, le monde surnaturel que pour la coin- , 
munauté des croyants ; le monde sensible est objectif pour 
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la société du genre humain. Par là s'explique et se réduit 
à l'unité le double sens du mot objectif (20, note). Est 
objectif à la fois ce qui reste stable en dehors de nous^ 
s'impose à notre activité (83), et ce à quoi les autres hom- 
mes croient avec la même énergie que nous, parce que là 
est, sous une double forme, rétalon unique de ce qui 
intéresse notre existence et notre action. 

171. A l'objectivité se rattache étroitement la loca- 
lisation. L'objet se caractérise par sa place dans Tespace^ 
et dans le temps . L'intérêt pratique joue un rôle impor- 
tant dans Tuoe et dans l'autre. Si en effet nous considé- 
rons d'abord la localisation dans Tespace, elle nous 
apparaît comme régie par cette double loi : d'une part 
nous projetons de préférence nos sensations et percep- 
tions, nous en localisons les causes présumées à l'endroit 
où nous pouvons agir sur elles, c'est-à-dire modifier les- 
impressions qu'elles nous semblent occasionner en nous^ 
D'autre part, dans une série de phénomènes associés, 
nous arrivons très rapidement à négliger ceux qui n'ont 
pas pour nous d'intérêt pratique pour nous fixer exclu- 
sivement sur ceux qui nous importent. Ainsi, dans la 
lecture où Ton perçoit tout ensemble la couleur, la forme- 
et l'assemblage des lettres, on ne fait attention qu'au sens. 
De même, quand nous lisons cet ensemble de signes 
qu'est le monde extérieur, nous ne le lisons pas pour lui, 
mais pour nous. Ce qui nous intéresse avant tout, ce n'est 
ni les phénomènes cérébraux ni les modiQcations de nos^ 
organes ; c'est pourquoi nous n'avons aucun intérêt à 
nous attacher par exemple aux mouvements musculaires- 
de l'œil; aussi en est-il de la sensation de ces mouvements 
comme de la perception des lettres dans la lecture. Ce qui 
nous intéresse, c'est en dehors de nous les conditions 
objectives de nos perceptions ; c'est ainsi par exemple que 
nous dirons que les objet sont colorés. Par là s'explique^ 



L'iNTÉfeÊT PRATIQUE 213 

que nous localisions hors de lïous dans Ja perception des- 
phénomènes primitivement subjectifs, en droit, sinon en 
fait (83), et que le mécanisme réducteur peut bien déta- 
cher de notre subjectivité, mais dont on ne voit pas pour- 
quoi ils seraient projetés dans Tespat^e, ni pourquoi ils^ 
s'y trouveraient à telle place plutôt qu'à une autre. De 
même qu'une sensation qui n'aurait aucun intérêt à être 
suivie d'un phénomène moteur n'aurait pas de raison 
d'être (183), de même c'est en vue de Tintérêt pratique- 
que nous la localisons, pour savoir dans quelle région 
déterminée de l'espace doit s'exercer notre réaction 
motrice pour utiliser l'objet s'il nous est favorable, pour 
l'éviter ou lui faire obstacle s'il nous est nuisible. 

Le phénomène se complique encore si l'on songe que, 
pour une même impression sensorielle, nous usons de 
deux localisations différentes (28), dont le seul trait com- 
mun est d'être également fausses pour la science. Soit par 
exemple la sensation visuelle qui m'est donnée par une 
table noire. Comme sensation de noir, comme état subjec- 
tif, je la rapporte au globe de l'œil; comme impliquée^ 
dans la perception de table, c'est-à-dire comme modifica- 
tion produite par l'action d'un objet extérieur, je la rap- 
porte au lieu extérieur à moi occupé par la table, alors 
que pour la science mon état de conscience ou plutôt sa^ 
condition matérielle doit être rapportée au cerveau. Cela 
montre bien que nous localisons nos étals de conscience 
là où nous avons intérêt à les localiser, de sorte que, l'in- 
térêt variant, la localisation varie également. Personne, 
sauf le psychophysiologiste, ne localise la sensation dans- 
)e cerveau, parce que nous n'avons aucun intérêt pratique 
à y localiser une sensation de brûlure par exemple, puis- 
que d'une manière générale nous ne pouvons rien sur le 
cerveau. Au contraire, nous avons un intérêt pressant à 
savoir quelle est la région de notre peau qui est affectée 



'874 IDÉES GàNÉRALES DK PSYCHOLOGIE 

par la brûlure, puisque c*est là que nous rencontrons 
la cause de la sensation et pouvons la faire varier, par 
-exemple en retirant notre main. Localiser dans le globe 
de rœil Timpression visuelle considérée comme sensation, 
«'est simplement dire que nous ne Taurions plus si nous 
fermions les yeux. Localiser la perception de table noire 
dans Tespace, c'est dire qu'en fermant les yeux, nous 
:supprimerons bien la sensation visuelle de la table, mais 
non Tensemble des sensations auxquelles elle est couram- 
ment associée, par exemple les sensations tactiles, que 
fermer les yeux ne nous empêchera pas d'aller nous heurter 
à la table à l'endroit où nous la localisons en dehors de 
nous, et que pour supprimer la perception, il faudrait 
enlever la table. Donc, dans tous les cas, la localisation, 
oomme l'objectivité, dépend de l'intérêt pratique, des 
besoins de l'action, et varie en même temps qu'eux. Les 
localisations plus précises de la science consistent à 
déterminer les causes de nos états représentatifs, non 
d'après les circonstances ordinaires de la vie quotidienne, 
mais d'une manière plus désintéressée et spéculative. 

172. La même remarque est applicable à la locali- 
:sation dans le temps. Dans ce cas comme pour la localisa- 
tion dans l'espace, l'essence du processus consiste dans la 
fusion en un point unique de tout ce qui est simultané- 
ment utilisable pour nous, c'est-à-dire de tout ce à quoi 
nous pouvons répondre par une réaction motrice unique 
•et de tout ce qui peut rendre cette réaction aussi profi- 
table que possible ; tout le reste, ce qui n'a qu'une utilité 
nulle ou moindre, se trouve éliminé. C'est ainsi que dans 
la perception, nous localisons dans le présent et dans un 
point unique de l'espace un assemblage comprenant à la 
fois comme états primaires des impressions qualitative- 
ment différentes provenant de sens différents (93) et tout 
ce qui, dans les états secondaires correspondant à des 
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états primaires antérieurs, est susceptible d'apporter à ces 
données sensorielles plus de précision en vue de la réac- 
tion par laquelle nous pouvons les utiliser. Dans la 
mémoire, nous rejetons dans le passé, en. le localisant 
-d'une façon très approximative et quelquefois nulle (car 
cela nous intéresse peu, puisque ce n'est pas dans le passé, 
mais dans le présent que nous agissons) tout ce qui dans 
les états secondaires ainsi réveillés se trouve n'avoir 
aucune utilité directe ou indirecte pour les circonstances 
actuelles. 
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173. Résumons les résultats de toute celte élude en 
tant qu'ils peuvent nous permettre de diHenniner les 
-caractères essentiels de la vie psychique. Nous sommes 
partis de cette idée que peut-être on s'exposait à ne pas 
voir ces caractères si l'on s'attendait à' retrouver dans la 
<5onscience des caractères analogues à ceux que présen- 
tent les objets des autres sciences. Les faits nous ont 
-semblé confirmé cette vue : pour tout dire en un mot, la 
logique de la psychologie ne coïncide nullement avec la 
logique générale ; on pourrait presque rlire qu'elle s'y 
•oppose. La logique proprement dite reposant sur le prin- 
cipe de contradiction, la logique de la psychologie nous 
semble se résumer dans ce que nous appellerions Je pria- 
<5ipe de continuité, si ce terme n'avait conservé de son 
«mploi par Leibniz un sens traditionnel dilTôrenl de celui 
^ue nous avons en vue. Nous entendons par là que, tandis 
que dans les autres domaines, un fait ou un objet est ce 
^u'il est et n'est pas ce qu'il n'est pas, en psycliolo^j^e il 
«st en un sens ce qu'il n'est pas et n'est pas absolument ce 
qu'il est. C'est la continuité ainsi entendue que nous avons 
•essayé de mettre en lumière sous les aspects diiïérents où 
elle se manifeste dans la vie psychique. 

174. D'abord, nous avons montré que si Ton consi- 
dère les opérations psychiques sub specle aeterniiaiis, si 
Ton peut dire, c'est-à-dire sans tenir compte de la succès 
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sion chronologique des états de conscience, toutes le& 
opérations que dissocie l'analyse psychologique sont pré- 
sentes en droit (continuité des opérations psychiques) et 
en fait (solidarité psychique) dans chacune d'entre elles^ 
D*autre part, nous tournant vers la succession des états 
de conscience qui constitue le cours de la vie psychique, 
nous avons constaté sous le nom de durée et de monnaie 
de la durée la présence dans Tétat présent, sous forme- 
condensée, de tout le passé de la vie psychique et au 
moins d'une partie à^ son avenir. Sous toutes ces formes^ 
nous sommes arrivés à cette formule concrète de la conti- 
nuité que la vie psychique tout entière est contenue, soit 
en largeur, soit en profondeur, si Ton peut recourir à ces 
métaphores spatiales, dans le point et le moment uniques^ 
qu'occupe un état de conscience donné. 

175. On peut présenter la même idée d'une façon 
plus précise. Si le tout de la vie psychique est ainsi con- 
tenu dans chacune de ses parties, si par suite la con- 
science se modifie sans cesse en restant constamment 
identique à elle-même, c'est que, si le fait psychique a 
comme caractère distinctif d'être à la fois une existence et 
une connaissance (5), ces deux éléments ne sont pas fonc- 
tion l'un de l'autre. L'état de conscience, bien que n'ayant 
d'existence que dans la conscience et par elle, peut sfr 
modifier pour elle sans se modifier en soi. Les études de^ 
certains psychologues allemands contemporains sur Ta- 
perception, ont établi que l'état de conscience a la faculté 
de se modifier lui-même, non pas en qualité ni peut-être 
en quantité, en intensité, mais en clarté et en luminosité. 
Un objet physique est absolument déterminé par les con- 
ditions où il se produit ; s'il change de matière ou de 
forme, ce changement se trouve préformé dans les cir- 
constances, les conditions, les causes au milieu des- 
quelles il est observé ; il n'y a là en quelque sorte qu'un 
apport ou un transport. Il n'en est pas de même du fait 
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psychique en tant que capable d être plus oa moins confus^ 
plus ou moins distinct ; il semble porter en lui-même la 
vertu de s^éclairer ou de s'obscurcir, de présenter à lat 
conscience qui l'observe des dimensions variables de 
manière à révéler des détails plus ou moins nombreux. 

On arrive ainsi à l'idée d'autant plus tliffinile à expri- 
mer clairement que le langage repose sur des symboles^ 
d'origine sensible et spatiale qui répugnent par nature a 
l'énoncé de la réalité psychique, et que nous avons eu 
maintes fois à dénoncer comme sources d'erreurs, que Ja 
vie consciente n'est qu'une région de la vie totale de l'es- 
prit, et y tient sans doute une place aussi restreinte que 
celle que les vibrations lumineuses occupent dans Ten- 
semble des vibrations de l'univers physique. L'incon- 
scient, c'est ce qui, dans la vie psychique, existe comme 
existence pure et simple sans être en même temps con- 
naissance, et qui par suite ne se révèle que par ses eflets 
ou sa réapparition à d'autres moments, l/inscooscient 
ainsi défini n'est pas une pure hypothèse : l'observation 
de la vie psychique, et en particulier de la mémoire, 
suffit, pourvu qu'elle ne soit faussée par aucune idée pré- 
conçue, à en révéler l'existence (16). Il nous sullU de la 
constater sans nous poser la question, â tendances méta- 
physiques, de savoir s'il est physiologique ou psychique, 
ou, ce qui n'est qu'un énoncé diïlérent du même pro- 
blème, si c'est un inconscient absolu ou seulement une 
très faible conscience. En résumé, le fait de conscience 
nous apparaît comme une actualité enveloppant une vir- 
tualité indéfinie, cette virtualité étant la puissance inhé- 
rente à cet état de s'éclairer au regard de la conscience et 
parla aussi de développer devant elle un nombre crois- 
sant d'états psychiques impliqués en lui, massés autour 
de lui ou derrière lui. 

176. Par là nous sommes amenés k nous repré- 
senter d'une manière spéciale, propre à la psychologie,. 
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3a multiplicité et Tunité dans la vie psychique. Ce qui 
nous a frappés dans les états psychiques envisagés tous 
il la fois. c*est leur continuité mouvante. Dans la vie inté- 
rieure les parties ne sont pas données avant le tout, 
mais le tout avant les parties; il n'y a pas juxtaposition 
^'éléments qui s'agrègent, mais continuité totale que Tat- 
tention ou conscience dissocie ; ce qui revient à dire que 
le mot multiplicité n'a pas dans le monde interne le sens 
que nous lui prétons quand nous parlons d'objets maté- 
riels et spatiaux. Entre cette multiplicité discrète, discon- 
tinue que nous nous représentons toujours sous forme de 
points dans l'espace séparés par des intervalles vides, 
multiplicité géométrique ou arithmétique, et l'unité pure 
et simple, il y a place pour un troisième terme, une mul- 
tiplicité de pénétration mutuelle, multiplicité d'éléments 
conçus comme se prolongeant les uns dans les autres, 
distincts en ce qu'on peut les distinguer, mais seulement 
en ce sens ; multiplicité qui ne porte en elle le nombre 
qu'en puissance et qui ne revêtira cette forme de multi- 
plicité numérique que pour un esprit qui divise, dissocie 
et surtout symbolise. 

177. Inversement, la vie psychique a une unité 
sui generis, qui n'est pas comparable à l'unité arithméti- 
que, qu'il s'agisse soit de l'unité composante du nombre, 
de l'unité qui (orme un nombre en s'additionnant à elle- 
même, soit de l'unité totale et synthétique du nombre, de 
cette unité qui fait tenir dans une aperce'ption unique la 
multiplicité des unités additionnées. Pas plus l'une que 
l'autre ne nous donne une représentation adéquate de 
l'unité de la vie intérieure, qui est une unité dynami- 
que, l'unité d'un effort, d'une tension. Elle admet des 
degrés, n'étant que la plus ou moins grande attention qui 
se fixe sur la masse continue des phénomènes intérieurs ; 
et c'est pourquoi l'on ne peut se la représenter claire- 
jnent sans faire appel à l'inconscient, l'inconscient corres- 
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f)ondant justement à Técart, à Tintervalle qui demeure 
entre le tout de la vie psychique et ce que l'attention est 
capable d'en embrasser et d'en retenir. 

A vrai dire on ne peut fixer le sens du mot unité du 
moi que par des déterminations toutes négatives, en dis- 
tinguant cette unité de celle de toute autre cBose. D'ordi- 
naire la multiplicité nous est donnée avant l'unité, et 
•celle-ci ne s*y surajoute qu'en tant que cette multiplicité 
est dominée par l'esprit : ainsi, ,si nous comptons des 
billes, ce que nous présente l'expérience, c'est leur multi- 
plicité, qui ne forme agrégat ou nombre que pour nos 
sens ou notre intelligence. Mais le cas de la conscience 
-est un cas privilégié : nous avons ici affaire à une unité et 
à une pluralité données simultanément, de sorte que nous 
ne pouvons poser cette unité sans l'éparpiller en multi- 
plicité d'états^ ni nous représenter ces états multiples sans 
leur donner une cohésion telle qu'ils forment une seule et 
même personne. Nous avons ici une pluralité unique ou 
une unité multiple dans laquelle les deux points de vue 
unité et multiplicité ne sont que des abstractions et où 
c'est seulement par métaphore et faute d'un langage mieux 
-adapté que l'on peut prononcer les mêmes mots, évoquer 
les mêmes images que lorsqu'il s'agit d'objets matériels 
que l'on compte. 

178. On en dirait autant de l'identité et du change- 
ment, dont l'opposition n'est qu'un autre aspect de celle 
de l'unité et de la pluralité (62). 

179. Le caractère sui generis de la vie psychique lui 
rend également inapplicable sous sa forme courante une 
autre notion essentielle de la logique ordinaire, la notion 
de causalité. La causalité consiste proprement dans la 
succession constante d'un fait appelé cause et d'un autre 
>qu'on nomme effet. Mais dans la vie psychique, il n'y a ni 
faits réellement tranchés, ni succession proprement dite, 
-discontinue ; les opérations psychiques s'interpénétrent 

19 
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réciproquement et ne sont à vrai dire que des aspecto^ 
diflérents d'une réalité unique, les états de conscience ne 
sont que des moments différents d'une évolution continue 
et identique dans son fond ; il n*y a entre états de con- 
science successifs ou entre opérations supérieures et infé- 
rieures qu'une différence, non de nature, mais de degré- 
ou pour mieux dire de développement. Il en résulte que 
dans la vie psychique la causalité présente, si l'on peut 
dire, un caractère circulaire. Dans la nature, une cause 
produit un effet qui devient cause d'un autre, celui-ci d'un 
troisième, et ainsi de suite en ligne droite. Dans le domaine 
psychique au contraire, où la cause et l'effet sont impli- 
qués l'un dans l'autre, ne sont jamais assez distincts pour 
qu'on puisse les isoler entièrement l'un de l'autre, le pro- 
cessus de succession prend la forme d'une courbe fermée ; 
par un mouvement qui se continue toujours dans la même 
direction, sans rebroussements, l'effet produit par une 
cause redevient à un moment donné, soit immédiatement, 
soit après un nombre restreint d'intermédiaires, cause de 
la cause dont il était l'effet i. 

Nous avons signalé chemin faisant de nombreux 
exemples de cette forme sui generis de la causalité e» 
psychologie. L'imagination est à la fois effet et cause 
d'états affectifs (75) ; l'image, en s'inlensifiant, reproduit 
l'état primaire d'où elle-même était issue (140). Ce pro- 
cessus se retrouve le même dans les deux domaines de 
rintelligence et de l'activité ; dans le premier cas, il donne 

1. Nous croyons inutile de faire remarquer que ce caractère de la 
eausalité n'est pas aussi restreint au domaine psychique que pourrait le 
faire supposer Texposé ci-dessus. Les phénomènes biologiques, intime^ 
ment unis en fait aux phénomèoes psychiques, au point que nous ayons 
cherché dans la vie l'explication de l'activité mentale, présentent, bien 
qu'à un moindre degré, des caractères analogues. Si le caractère circu- 
laire de la causalité en psychologie est une conséquence de la solidarité 
psychique, le consensus biologique doit de même entraîner pour la 
causalité biologique un caractère circulaire analogue. 
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naissance aux phénomènes d'exspectation (96), dans le 
second aux mouvements préimaginés (67), dont la volonté 
proprement dite n'est qu'un cas particulier (109), avec la 
seule différence, toute de degré, qui sépare Tattention | 

spontanée de l'attention volontaire. Dans tous ces cas, ^j 

l'image, résidu d'un état primaire, perception ou mouve- jj 

ment, devient en s'intensifiant la cause de sa cause. Il y a la f. 

même dépendance réciproque entre le caractère et l'habi- i'r 

tude. Le caractère dépend des habitudes contractées, et les 
habitudes se contractent en grande partie sous l'influence i| 

du caractère. Il en est de même dans le domaine de l'in- ff| 

telligence. L'attention dépend de la mémoire (95), mais ij 

inversement la mémoire dépend de l'attention, puisque |; 

nous ne retenons et bien plus ne percevons que ce à quoi 
nous faisons attention. Et de même encore, si l'attention '■ 

détermine un enrichissement de l'objet en nous y faisant 
distinguer un nombre croissant d'éléments, cet enrichis- 
sement de l'objet a réciproquement pour effet de main- 
tenir sur lui notre attention (161). Dans le cas spécial de 
la sensibilité, toute représentation excite en nous une 
émotion (68), qui à son tour a pour effet de maintenir dans 
la conscience, de faire durer la représentation qui lui a 
donné naissance ; c'est ce que traduit dans la langue 
d'une physiologie aujourd'hui dépassée la théorie carté- 
sienne des passions. Peut-être ne serait-il pas très difficile 
de trouver dans ces considérations un terrain de concilia- 
tion entre la théorie classique et la théorie contempo- 
raine de l'émotion. Enfin la croyance et la certitude sont 
à la fois la cause et l'effet de tendances affectives (82). 
Sous toutes ces formes, la causalité psychique présente 
bien un caractère circulaire. 

180. Du caractère spécial à la psychologie de l'unité 
et de la multiplicité, de l'identité et du changement, 
enfin de la causalité, il résulte que l'explication des faits 
psychiques ne peut être cherchée, comme celle des faits 
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physiques, dans rétablissement de la relation de varia- 
tion concomitante entre ce fait et un ou quelques autres 
faits déterminés qui constitue l'essence de la loi scienti- 
fique, puisqu'il n*y a dans la vie psychique ni faits nette- 
ment délimités, ni concomitances isolées. La seule expli- 
cation possible en psychologie est donc une explication 
téléologique, et nous avons vu (145) à quelles conditions 
cette explication peut prendre un caractère scientifique. 
La finalité est la seule explication possible et — nous 
espérons l'avoir montré— l'explication réelle de l'existence 
et des caractères de la conscience en général et des diffé- 
rentes opérations par lesquelles se manifeste son- activité. 
Soit sous la forme immédiate et animale de la conser- 
vation et de l'expansion de la vie, soit sous la forme 
dérivée et proprement humaine de la recherche spécula- 
tive, c'est l'intérêt pratique qui est le grand ressort de la 
vie mentale K 

181. Nous n'avons pas à revenir sur ce point, dont 
le développement remplit le chapitre IX. Mais à côté de 
ces explications de détail, l'intérêt pratique nous fournit 
également l'explication des caractères généraux que nous 
avons relevés dans la cotiscience. C'est par lui qu'on peut 
rendre compte de la sélection qui nous a paru la manifes- 
tation constante de l'activité de l'esprit. Pour n'en rap- 
peler qu'un exemple, dans la sélection que nous opérons 
entre nos sensations (135), nous retenons celles qui ont 
pour nous un intérêt pratique en tant qu'elles s'organisent 
en groupes constants et stables qui sont pour nous les 
choses, celles qui symbolisent les objets extérieurs, parce 

1. On n'aurait pas de peine à trouver dans les besoins de la vie 
et surtout de la science et de la moralité, expressions de la vie propre- 
ment humaine, l'explication de l'existence et des caraclères des idées et 
des principes de la raison. Nous avons laissé ce point de. côté parce que, 
nécessitant l'exposé d'une théorie de la raison sur laquelle tous les 
psychologues ne sont pas d'accord, 11 eût débordé le cadre 4'un livre élé- 
mentaire. 
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que c'est à ces objets que s^adresse notre action. 

182. C'est encore par l'intérêt pratique que s'expli- 
que ce cas-limite de la sélection qu'est l'inconscient. La 
continuité de la conscience consiste dans ce fait que pour 
la conscience rien ne meurt, que tout ce qui a été i\ un 
moment donné dans la conscience y demeure contracté, 
si l'on peut dire, de façon que le présent ne serait pas ce 
qu'il est si le passé avait été le moins du monde di(ïéreot 
de ce qu'il a été. L'intérêt pratique exige cette conser- 
vation des états passés, nécessaire pour l'utilisation de 
l'expérience; mais il exige aussi que cette conservation 
n'ait pas lieu sous forme consciente. En effet, la portée de 
la conscience est limitée, et si nous étions absorbés par la 
conscience du passé, il nous serait impossible d'avoir 
conscience du présent, comme le montrent les cas où 
notre esprit est occupé tout entier par un souvenir. 
L'inconscient est donc exigé par le fait que toujours le 
passé subsiste dans la conscience, pendant qu'à chaque 
instant il s'y ajoute et s'y mélange du présent qui devient 
à son tour du passé. L'inconscient, c'est ce qui demeure 
dans la conscience, inactuel parce qu'inactif. Ce qui appa- 
raît au grand jour de la conscience, c'est ce qui est immé- 
diatement applicable aux circonstances actuelles, ce qui 
nous permet de nous décider et d'agir dans le moment 
présent. Le reste, s'il n'est pas conscient, n'en est pas 
moins là, signalant obsôurément sa présence par la colo- 
ration spéciale qu'il donne aux éléments pleinement con- 
scients, lové si l'on peut dire, prêt à se dérouler et à repa- 
raître dans son intégralité, et il reparaîtra en fait quand 
un changement dans les circonstances le rendra utile, 
d'inutile qu'il était. En définitive, il ne faut pas se repré- 
senter la conscience comme un grand réservoir où les 
états de conscience viendraient se déverser les uns après 
les autres, s'entasser les uns sur les autres, et où il fau- 
drait qu'une main extérieure vienne choisir ceux-ci. 
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laisser ceux-là, comme dans la volière ou le vivier dont 
parle Platon. La conscience est un organisme toujours 
identique et toujours changeant, dont les ressources con- 
stantes s*adaptent aux circonstances du moment. C'est 
Tulilité pratique, soit pour la vie dans son ensemble, soit 
pour chaque moment particulier de Texisfence, qui trace 
à chaque instant la limite perpétuellement mouvante 
entre le conscient et l'inconscient, ou plutôt, car Tidée de 
limite est spatiale, non psychologique, qui détermine les. 
degrés continus de subconscience à travers lesquels un 
état psychique donné passe du conscient à Tinconscient 
ou réciproquement, s'illumine ou s'éclipse dans le ciel de 
la conscience.- 

183. La finalité de la vie psychique permet encore 
de comprendre en droit ce dont nous avons montré Texis- 
tence en fait sous le nom de solidarité psychique. S'il ne 
peut y avoir d'état affectif pur, c'est-à-dire dénué de tout 
élément représentatif (70), c'est qu'un tel état n'aurait pas 
de raison d'être, car l'individu n'aurait aucun intérêt à 
savoir qu'il se trouve dans un état agréable ou pénible 
s'il ignorait absolument la cause qui produit cet état et 
sur laquelle il doit agir pour le prolonger ou le faire ces- 
ser. De même et inversement, dire que les états intellec- 
tuels s'accompagnent d'états affectifs et de tendances 
motrices, c'est dire qu'ils ont rapport à la vie pratique de 
l'individu. C'est en vue de l'intérêt pratique que le plaisir 
et la douleur, par les indications qu'ils nous donnent, 
suscitent des mouvements et des actions ayant pour but 
de faire durer les sensations agréables, de mettre fin aux 
pénibles, et que toute perception présente un caractère 
moteur, se prolonge en un mouvement naissant destiné 
à l'utiliser (65). L'activité est par définition la faculté de 
l'action, de la pratique ; la sensibilité, dont le rôle est de 
nous informer du caractère utile ou nuisible des objets, 
a également une orientation pratique. Si donc Tintelli- 
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^ence a elle aussi en vue l'utilité, soit immédjatei soit 
plus ou moios détournée, on comprend sans peine l'étroita 
solidarité de ces trois facultés qui, sous des formes 
différentes, concourent à un but unique. 

18i. C'est encore par Tintérût pratique que s*expli- 
quela continuité des opérations psychiques et notamment 
intellectuelles, révolution graduelle par laquelle les 
opérations supérieures sont sorties des infériiiures pour 
Tépondre à des besoins de plus en plus complexes eL vuriés, 
par exemple k développement progressif de l'aLLenlion, 
•son passage de Tattention spontanée de 1 enfant à la 
méditation du philosophe (107). 

185. C'est aussi l'intérêt pratique qui rend compte 
^es deux fonctions analytique el syulliétique auxquelles 
nous avons ramené toutes les opérations iuteUecLuelles, la 
première consistant à séparer ce qui diCère, la seconde à 
rapprocher ce qui se ressemble. Ce sens de la ressem- 
blance et de la différence, qui sous sa forme supérieure 
^constitue la pensée proprement dite, mais qui se revoie 
déjà à un examen attentif dans los opérations inlellec- 
ituelles les plus humbles, est une nécessitO de la pratique, 
La condition essentielle pour qu'un être puisse subsister, 
c'est qu'il soit capable d'utiliser sou expérience, de puiser 
•dans son passé des indications pour sa conduite présente. 
11 faut donc qu'il puisse rapprocher les couditions dans 
lesquelles il a à agir actuellemeut de celles dans les* 
quelles il a agi autrefois, de manière à répéter ou à 
éviter actuellement l'action exécutée autrefois dtins dea 
«conditions analogues, selon qu'elle a eu des résultats 
heureux ou fâcheux, et à ne pas ;qj[jliquer à la situation 
.actuelle la conduite qu'il a suivie autrefois dans une 
:situation différente. 

186. Enfin nous avons vu (147) comment c est cette 
orientation pratique de la conscience qui e.vpliciue, par 
ies illusions de la conscience spontanée, les difiicullés que 
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rencontre le psychologue pour se mettre en présence de- 
la réalité psychique qui ne s'offre à lui primitivement que- 
déformée. La continuité telle qu*elle existe en fait dans la 
réalité psychique est une notion fuyante, inapplicable à 
Taction, qui exige des décisions nettes. La conscience 
spontanée, dirigée par des préoccupations utilitaires, 
tourne cette difficulté en déformant la réalité. La conti- 
nuité pouvant être considérée à un point de vue logique 
comme la synthèse de l'identité et du changement, nous 
la dissocions en ses deux éléments abstraits, et nous 
négligeons celui qui, soit en lui-même, soit pour les 
circonstances actuelles, est moins marqué que l'autre et- 
peut être pratiquement négligé. Ainsi c'est par l'utilité 
vitale, par une finalité immanente qui d'ailleurs n'impli- 
que nullement une intelligence directrice, Providence ou^ 
nature, et peut fort bien se concilier avec le mécanisme, 
que s'expliquent en dernière analyse l'existence de la 
conscience, ses modalités et son développement, ses- 
caractères réels et les caractères apparents qu'elle pré- 
sente à une observation superficielle. 



ERRATUM : 

page i99, ligne 10, lire: 

l'avenir une image trop idéalisée, etc. 
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